Il semble que nous soyons dans une impasse. Le capitalisme tel que nous le connaissons semble s’effondrer. Mais alors que les institutions financières vacillent et s’effondrent, il n’existe pas d’alternative évidente. La résistance organisée semble dispersée et incohérente ; le mouvement pour la justice mondiale n’est plus que l’ombre de lui-même. Il y a de bonnes raisons de croire que, dans environ une génération, le capitalisme n’existera plus : pour la simple raison qu’il est impossible de maintenir éternellement un moteur de croissance perpétuelle sur une planète finie. Face à cette perspective, la réaction instinctive – même des « progressistes » – est souvent la peur, s’accrochant au capitalisme parce qu’ils ne peuvent tout simplement pas imaginer une alternative qui ne soit pas encore pire.
La première question que nous devrions nous poser est la suivante : comment cela s’est-il produit ? Est-il normal que les êtres humains ne puissent pas imaginer à quoi ressemblerait un monde meilleur ?
Le désespoir n’est pas naturel. Il faut le produire. Si l’on veut vraiment comprendre cette situation, il faut commencer par comprendre que les trente dernières années ont vu se construire un vaste appareil bureaucratique de création et d’entretien du désespoir, une sorte de machine géante destinée avant tout à détruire tout sens de futurs alternatifs possibles. Au fond, il existe une véritable obsession de la part des dirigeants du monde : veiller à ce que les mouvements sociaux ne se développent pas, ne prospèrent pas et ne proposent pas d’alternatives ; que ceux qui remettent en question les arrangements de pouvoir existants ne peuvent en aucun cas être perçus comme des gagnants. Pour y parvenir, il est nécessaire de créer un vaste appareil composé d’armées, de prisons, de police, de diverses formes d’entreprises de sécurité privées et d’appareils de renseignement policiers et militaires, de moteurs de propagande de toutes sortes imaginables, dont la plupart ne s’attaquent pas directement aux alternatives, créer un climat persistant de peur, de conformisme chauvin et de simple désespoir qui fait que toute idée de changer le monde ressemble à un vain fantasme. Le maintien de cet appareil semble encore plus important aux yeux des partisans du « libre marché » que le maintien de tout type d’économie de marché viable. Comment expliquer autrement, par exemple, ce qui s’est passé dans l’ex-Union soviétique, où l’on aurait pu imaginer que la fin de la guerre froide entraînerait le démantèlement de l’armée et du KGB et la reconstruction des usines, mais, en réalité, ce qui s’est passé était exactement le contraire ? Ceci n’est qu’un exemple extrême de ce qui se passe partout. Économiquement, cet appareil est un pur poids mort ; toutes les armes, caméras de surveillance et moteurs de propagande sont extraordinairement chers et ne produisent en réalité rien et, par conséquent, entraînent l’ensemble du système capitaliste et peut-être la Terre elle-même dans l’impasse.
Les spirales de financiarisation et la chaîne sans fin de bulles économiques que nous avons connues sont le résultat direct de ce dispositif. Ce n’est pas une coïncidence si les États-Unis sont devenus la première puissance militaire (« sécuritaire ») du monde et le principal promoteur de fausses valeurs. Cet appareil existe pour détruire et pulvériser l’imagination humaine, pour détruire toute possibilité d’imaginer des futurs alternatifs. En conséquence, il ne reste plus qu’à imaginer que l’argent et la dette deviennent de plus en plus incontrôlables. Après tout, qu’est-ce que la dette, sinon de l’argent imaginaire dont la valeur ne peut être réalisée que dans le futur, c’est-à-dire les profits futurs, produit de l’exploitation de travailleurs pas encore nés ? Le capital financier, à son tour, consiste à acheter et à vendre ces avantages futurs imaginaires ; et une fois que le capitalisme est supposé exister pour l’éternité, le seul type de démocratie économique qui reste à imaginer est celui dans lequel chacun est également libre d’investir sur le marché, de prendre sa propre part dans le jeu de l’achat et de la vente de profits futurs imaginaires même si ces bénéfices doivent être extraits d’eux-mêmes. La liberté est devenue le droit de partager le produit de son propre esclavage permanent.
Et comme la bulle avait été construite sur la destruction des futurs, une fois effondrée, il semblait que, du moins pour le moment, il ne restait tout simplement plus rien.
Toutefois, l’effet est clairement temporaire. Si l’histoire du mouvement pour la justice mondiale nous dit quelque chose, c’est que dès qu’il semble y avoir un sentiment d’ouverture, l’imagination surgit immédiatement. C’est ce qui s’est effectivement produit à la fin des années 1990, lorsqu’il a semblé, un instant, que nous allions peut-être vers un monde en paix. Aux États-Unis, au cours des cinquante dernières années, chaque fois qu’une chance de paix semble exister, la même chose se produit : la montée d’un mouvement social radical dédié aux principes de l’action directe et de la démocratie participative, dans le but de révolutionner le sens même de la vie politique. À la fin des années 50, c’était le mouvement des droits civiques. À la fin des années 70, le mouvement antinucléaire. Cette fois, cela s’est produit à l’échelle planétaire et a défié de front le capitalisme. Ces mouvements ont tendance à être extraordinairement efficaces. Le mouvement pour la justice mondiale l’était certainement. Rares sont ceux qui se rendent compte que l’une des principales raisons pour lesquelles il a semblé aller et venir si rapidement était qu’il avait atteint ses objectifs principaux. Aucun d’entre nous n’imaginait, lorsque nous organisions les manifestations à Seattle en 1999 ou lors des réunions du FMI à Washington DC en 2000, qu’en seulement trois ou quatre ans le processus de l’OMC s’effondrerait, que les idéologies du « libre-échange » seraient détruites considérées comme presque complètement discréditées, que chaque nouvel accord commercial qu’ils nous ont lancé – du MIA à la Loi sur la zone de libre-échange des Amériques – aurait été vaincu, la Banque mondiale entravée, le pouvoir du FMI sur la majeure partie de la population mondiale, effectivement détruit. Mais c’est précisément ce qui s’est passé. Le sort du FMI est particulièrement surprenant. Autrefois terreur du Sud, elle n’est plus qu’un vestige brisé d’elle-même, vilipendée et discréditée, réduite à vendre ses réserves d’or et à chercher désespérément une nouvelle mission mondiale.
Pendant ce temps, la majeure partie de la « dette du tiers monde » a tout simplement disparu. Tout cela était le résultat direct d’un mouvement qui a réussi à mobiliser la résistance mondiale si efficacement que les institutions au pouvoir ont d’abord été discréditées et, finalement, les dirigeants des gouvernements en Asie et en Amérique latine en particulier ont été contraints par leurs propres populations de révéler la tromperie du système financier international. Une grande partie de la raison pour laquelle le mouvement a été bouleversé était due au fait qu’aucun d’entre nous n’avait vraiment pensé que nous pouvions gagner.
Mais il y a bien sûr une autre raison. Rien ne terrifie autant les dirigeants du monde, et en particulier les États-Unis, que le danger de la démocratie populaire. Chaque fois qu’un mouvement véritablement démocratique commence à émerger – en particulier s’il est basé sur les principes de désobéissance civile et d’action directe – la réaction est la même ; le gouvernement fait des concessions immédiates (enfin, vous pouvez avoir le droit de vote ; pas d’armes nucléaires) puis commence à attiser les tensions militaires à l’étranger. Le mouvement est alors contraint de se transformer en un mouvement anti-guerre ; qui, presque invariablement, est beaucoup moins organisé démocratiquement. Ainsi, le mouvement des droits civiques a été suivi par le Vietnam, le mouvement antinucléaire, par les guerres par procuration au Salvador et au Nicaragua, le mouvement pour la justice mondiale, par la « guerre contre le terrorisme ».
Mais à ce stade, nous pouvons voir cette « guerre » pour ce qu’elle était : comme l’effort désespéré et manifestement voué à l’échec d’une puissance en déclin pour transformer sa combinaison particulière de machines de guerre bureaucratiques et de capitalisme financier spéculatif en une situation mondiale permanente. Si cette architecture pourrie s’est effondrée brusquement fin 2008, c’est au moins en partie parce qu’une grande partie du travail avait déjà été réalisée par un mouvement qui, face à la répression accrue après le 11 septembre, s’était combiné à une certaine confusion quant à la manière dont, après son surprenant succès initial, il semble avoir largement disparu de la scène.
Bien sûr, ce n’est pas comme ça.
Nous sommes clairement à l’aube d’une nouvelle résurgence massive de l’imaginaire populaire. Cela ne devrait pas être si difficile. La plupart des éléments sont déjà là. Le problème est que, nos perceptions ayant été déformées par des décennies de propagande incessante, nous ne sommes plus capables de les voir. Considérons ici le terme « communisme ». Rarement un terme aura été aussi vilipendé. La ligne standard, que nous acceptons plus ou moins sans réfléchir, est que le communisme signifie le contrôle étatique de l’économie, et c’est une chimère utopique parce que l’histoire a montré que cela « ne fonctionne tout simplement pas ». Le capitalisme, aussi désagréable soit-il, est donc la seule option qui reste. Mais en réalité, le communisme désigne simplement toute situation dans laquelle les gens agissent selon le principe « de chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins », ce qui est la façon dont presque tout le monde agit. Toujours s’ils travaillent ensemble pour réaliser quelque chose. Si deux personnes réparent un tuyau et que l’une dit « donnez-moi la clé », l’autre ne dit pas « et qu’est-ce que je reçois en échange ? (C’est-à-dire s’ils veulent vraiment que cela soit réparé). Cela est vrai même s’ils sont employés de Bechtel ou de Citigroup. Ils appliquent les principes du communisme parce que c’est la seule chose qui fonctionne vraiment. C’est aussi la raison pour laquelle des villes ou des pays entiers reviennent à une forme de communisme grossier après des catastrophes naturelles ou un effondrement économique (sans doute, dans de telles circonstances, les marchés et les chaînes de commandement hiérarchiques sont un luxe que l’on peut s’offrir). Plus la créativité est requise, plus les gens doivent improviser sur une tâche donnée, plus la forme de communisme qui en résulte risque d’être égalitaire : c’est pourquoi même les ingénieurs informaticiens républicains, lorsqu’ils tentent d’innover de nouvelles idées logicielles, ont tendance à former de petits groupes démocratiques collectifs. Ce n’est que lorsque le travail devient standardisé et ennuyeux – comme sur les chaînes de production – qu’il est possible d’imposer des formes de communisme plus autoritaires, voire fascistes. Mais le fait est que même les entreprises privées sont, en interne, organisées de manière communiste.
Le communisme est donc déjà là. La question est de savoir comment le démocratiser encore davantage. Le capitalisme, quant à lui, n’est qu’une manière possible de gérer le communisme et, cela devient de plus en plus clair, assez désastreux. Il est clair que nous devons réfléchir à une meilleure solution : de préférence, une solution qui ne nous oppose pas tous systématiquement les uns aux autres.
Tout cela permet de comprendre beaucoup plus facilement pourquoi les capitalistes sont prêts à investir des ressources aussi extraordinaires dans la machinerie du désespoir. Le capitalisme n’est pas seulement un mauvais système de gestion du communisme : il a une tendance notoire à s’effondrer périodiquement. Chaque fois que cela se produit, ceux qui en bénéficient doivent convaincre tout le monde – et en particulier les techniciens, les médecins, les enseignants, les experts en sinistres – qu’il n’y a vraiment pas d’autre choix que de revenir en arrière, tous ensemble avec diligence, en quelque chose qui ressemble à la forme originale. Ceci en dépit du fait que la plupart de ceux qui finiront par entreprendre le travail de reconstruction du système ne l’aiment même pas beaucoup, et ont tous au moins le vague soupçon, enraciné dans leurs innombrables expériences du communisme quotidien, qu’il devrait vraiment être possible de créer un système au moins un peu moins stupide et injuste.
C’est pourquoi, comme l’a démontré la Grande Dépression, l’existence de toute alternative apparemment plausible – même aussi douteuse que l’Union soviétique dans les années 1930 – peut transformer une crise économique en une crise politique apparemment insoluble.
Ceux qui souhaitent renverser le système ont déjà appris, par une amère expérience, que nous ne pouvons pas faire confiance aux États. Au lieu de cela, la dernière décennie a vu le développement de milliers de formes de partenariats d’entraide, dont la plupart ne sont même pas apparues sur le radar des médias mondiaux. Cela va des petites coopératives et associations aux vastes expériences anticapitalistes, en passant par des archipels d’usines occupées au Paraguay ou d’Argentine ou de plantations de thé et de pêcheries auto-organisées en Inde, des instituts autonomes en Corée, des communautés insurgées entières au Chiapas ou en Bolivie, des associations de paysans sans terre. Les paysans, les squatteurs des villes, les alliances de quartier, surgissant pratiquement partout où le pouvoir d’État et le capital mondial semblent temporairement détourner le regard. Même s’ils n’ont quasiment aucune unité idéologique et que nombre d’entre eux ne connaissent même pas l’existence des uns et des autres, ils sont tous marqués par une volonté commune de rompre avec la logique du capital. Et dans de nombreux endroits, ils commencent à se combiner. Les « économies solidaires » existent sur tous les continents, dans au moins quatre-vingts pays différents. Nous sommes au point où nous pouvons commencer à entrevoir comment ces éléments peuvent s’entremêler à l’échelle mondiale, créant de nouvelles formes de biens communs planétaires pour créer une véritable civilisation insurgée.
Les alternatives visibles détruisent le sentiment d’inévitabilité, selon lequel le système doit nécessairement être corrigé de la même manière. C’est pourquoi il est devenu si impératif que la gouvernance mondiale les éradique ou, lorsque cela n’est pas possible, veille à ce qu’on n’en entende jamais parler. En prendre conscience nous permet de voir tout ce que nous faisons déjà sous un nouveau jour. Sachez que nous sommes tous communistes lorsque nous travaillons sur des projets communs, tous anarchistes lorsque nous résolvons les problèmes sans recourir aux avocats ou à la police, tous révolutionnaires lorsque nous faisons quelque chose de véritablement nouveau.
On pourrait objecter : une révolution ne peut se limiter à cela. C’est certain. En ce sens, les grands débats stratégiques ne font que commencer. Cependant, je vais proposer une suggestion. Depuis au moins cinq mille ans, les mouvements populaires ont eu tendance à se concentrer sur la lutte contre la dette. C’était vrai bien avant l’existence du capitalisme. Il y a une raison pour cela. La dette est le moyen le plus efficace jamais créé pour faire en sorte que les relations fondamentalement fondées sur la violence et les inégalités violentes paraissent justes et morales à toutes les personnes concernées. Quand l’astuce ne fonctionne plus, tout explose. Comment ça se passe maintenant. De toute évidence, la dette s’est avérée être le plus grand point faible du système, le point où elle échappe à tout contrôle. Cela permet également des possibilités d’organisation infinies. Certains parlent de grève des débiteurs, ou de cartel de débiteurs.
Peut-être, mais nous pouvons au moins commencer par un engagement anti-expulsion : nous engager, quartier par quartier, à nous soutenir mutuellement si l’un d’entre nous est contraint de quitter son domicile. Le pouvoir ne réside pas seulement dans le fait que contester les régimes d’endettement revient à remettre en question la fibre même du capitalisme (son fondement moral) qui se révèle désormais être un ensemble de promesses non tenues, mais ce faisant, il en crée une nouvelle. Après tout, une dette n’est que cela : une promesse, et le monde d’aujourd’hui regorge de promesses qui n’ont pas été tenues. On pourrait parler ici de la promesse que l’État nous a faite ; que si nous renonçons à tout droit de gérer collectivement nos propres affaires, nous bénéficierons au moins d’une sécurité vitale élémentaire. Ou de la promesse offerte par le capitalisme : que nous pourrions vivre comme des rois si nous étions prêts à acheter des actions dans notre propre subordination collective. Tout cela s’est effondré. Ce qui reste, c’est ce que nous pouvons nous promettre. Directement. Sans la médiation des bureaucraties économiques et politiques. La révolution commence par se demander : quels types de promesses les hommes et les femmes libres se font-ils les uns aux autres, et comment, en les faisant, pouvons-nous commencer à construire un autre monde ?
David Graeber. Texte de 2008 de David Graeber, initialement intitulé « Hope in common » ; Traduction de l’original en anglais par Tia Akwa.
