Bibliothèque de David Graeber

Nika Dubrovsky*

Cette bibliothèque est née d’un projet que je mûris depuis de nombreuses années. Il ne s’agit pas seulement d’organiser des informations d’archives, mais de créer un espace où les gens peuvent se connecter à travers des textes, des questions et des intérêts communs – quelque chose qui s’apparente davantage à un réseau social qu’à un catalogue d’archives ou une bibliothèque traditionnelle.

Cette bibliothèque se compose de trois parties interconnectées. La première est une bibliothèque physique abritant plus de 1 000 livres, dont beaucoup ont été photographiés et annotés par David. Visuellement, cette partie des archives est encore incomplète : tous les ouvrages n’ont pas encore été documentés et de nombreux documents restent à rassembler.

La deuxième partie est ce que j’appelle la « bibliothèque pirate » de David, une collection numérique de plus de 10 000 livres organisés par sujets et catégories.

Le troisième projet vise à visualiser les liens entre textes, idées et personnes, rapprochant ainsi la bibliothèque de la logique d’un réseau social. Pour l’instant, ces projets sont menés séparément, mais nous réfléchissons activement à la manière de les connecter entre eux et de les relier à une autre initiative du David Graeber Institute : la bibliothèque musicale. Si l’on cesse de considérer les livres, la musique et les idées comme des marchandises, il apparaît clairement que ces différentes bibliothèques font en réalité partie d’un seul et même projet partagé.

1. La bibliothèque virtuelle (visualisation interactive)

La bibliothèque virtuelle est une visualisation dynamique et tridimensionnelle de la collection de 15 000 livres de David Graeber. Plutôt qu’un catalogue statique, elle fonctionne comme une projection en constante évolution qui cartographie les relations entre auteurs, textes et idées dans l’espace numérique. À partir de données extraites de Wikipédia et de DBpedia, le système crée des liens non seulement entre les auteurs, mais aussi entre les livres, les citations et les idées marquantes.

Conçue comme une plateforme démocratique, elle est accessible à tous sans identifiant ni mot de passe. Les visiteurs peuvent explorer la collection via une interface interactive et s’immerger dans le réseau de liens. Surtout, ils peuvent y contribuer en ajoutant des titres dans leur propre langue, en créant de nouveaux liens entre les textes et en proposant des rapprochements fondés sur leurs contextes et interprétations culturelles.

L’infrastructure technique prend en charge plusieurs langues et fonctionne selon trois niveaux de participation : les lecteurs peuvent explorer librement, les auteurs peuvent créer de nouvelles contributions et des liens, et les éditeurs examinent et publient les contributions. Toutes les modifications sont modérées afin de garantir la qualité tout en restant ouvertes à la diversité des voix et des points de vue.

Il ne s’agit pas d’un fichier qui vous oblige à parler son langage : c’est une plateforme qui s’adapte au vôtre.

2. La bibliothèque pirate (collection numérique)

La « bibliothèque pirate » de David est une collection numérique de plus de 10 000 livres, organisés thématiquement en 95 catégories. L’archive pèse environ 108 Go et se compose principalement de fichiers PDF et DOC en anglais, structurés en plusieurs niveaux de dossiers classés par sujet.

Le terme « bibliothèque pirate » reconnaît sa nature : une collection rassemblée en dehors des circuits de publication traditionnels, reflétant la conviction de David que le savoir doit être librement accessible, et non confiné derrière des barrières payantes et institutionnelles. Il ne s’agit pas de vol, mais de reconnaître que la rareté artificielle créée par l’édition universitaire agit davantage comme un filtre que comme une source de connaissance.

La collection embrasse l’univers intellectuel de David : anthropologie, économie, théorie politique, histoire, archéologie, et bien d’autres domaines. De nombreux fichiers contiennent des métadonnées extraites automatiquement (auteur, titre, ISBN si disponible), mais certains textes numérisés résistent à l’extraction numérique et demeurent plus mystérieux, attendant d’être découverts.

Cette bibliothèque se situe à la frontière entre le légal et le légitime, incarnant la conviction de David que l’accès universel au savoir est un droit humain fondamental, et non un privilège qui peut s’acheter ou des titres qui peuvent s’obtenir.

3. La bibliothèque ouverte de David Graeber : au-delà du moi monastique

Et si nous concevions cette exposition comme un carnaval distribué, utilisant tous les éléments de l’art carnavalesque, de la participation collective à l’égalité d’accès pour tous, permettant l’exploration créative et l’appropriation ? Et si nous l’imaginions non pas comme un lieu ou une collection d’objets, mais comme une plateforme pour celles et ceux qui souhaitent observer, contribuer et s’approprier les liens proposés avec leur propre langue et culture ?

De Bakhtine et Dostoïevski à David Graeber

Lorsque j’ai rencontré David Graeber, nous avons passé la journée à flâner à Union Square, à New York, passant d’un café à l’autre en bavardant. L’une des premières choses que nous avons faites, comme beaucoup d’autres personnes qui apprennent à se connaître, a été d’échanger les titres de nos livres préférés. Pour ceux d’entre nous qui avons grandi dans des pays comme la Russie et les États-Unis, ennemis jurés pendant un demi-siècle, nous avions un nombre étonnamment élevé de titres à partager.

David m’a confié n’avoir emporté que deux livres à Madagascar : Dostoïevski et Bakhtine. Ces deux ouvrages m’étaient également très chers lorsque j’étais adolescent en Union soviétique. Ils ont influencé son premier livre, qui est aussi son préféré : « Peuples perdus : Magie et héritage de l’esclavage à Madagascar » .

Selon Bakhtine, Dostoïevski a inventé un nouveau genre littéraire : le roman polyphonique, rompant avec le roman européen traditionnel. Dans l’univers de Dostoïevski, il n’y a ni narrateur principal ni voix dominante, mais une multitude de voix égales en dialogue constant. Cette description correspond bien au rôle de l’anthropologue qui étudie différentes cultures tout en respectant le point de vue des peuples qu’il cherche à comprendre.

Toute sa vie, David a combattu l’idée qu’il n’existerait qu’une seule façon valable pour les sociétés humaines d’exister et de prospérer. Il n’a cessé de souligner l’existence de cultures et de modes d’organisation des affaires humaines radicalement différents.

Liberté et bienveillance

C’est peut-être là la définition même de la liberté : la capacité d’imaginer des structures sociales diverses et de modifier celles qui existent déjà en fonction des décisions prises. Mais la liberté doit toujours s’accompagner de prudence. La liberté d’agir sans l’accord d’autrui est la définition même du pouvoir. David a expliqué comment ce travail d’interprétation est précisément mené par les opprimés, les dépendants, qui ont besoin de comprendre ce qui se passe dans l’esprit de ceux qui détiennent le pouvoir. Ce travail d’interprétation rend les vulnérables socialement plus perspicaces que les puissants, qui ont recours à la force brute et se soucient peu du dialogue.

Comprendre et prendre soin des autres, protéger leurs voix, a toujours été au cœur de la vie de David, de Madagascar au Rojava, de la Palestine aux communautés autochtones d’Amérique du Nord et au mouvement féministe. Il s’est efforcé de donner plus de visibilité aux voix de ces peuples marginalisés et oubliés, y compris celles des cultures anciennes, qui nous offrent l’opportunité d’explorer d’autres formes d’organisation sociale.

L’archéologue Rosamarie Joyce a dit un jour : « L’archéologie est une science incroyablement politisée qui recourt activement à la censure. Nous n’étudions que les sociétés qui confirment notre hypothèse selon laquelle l’ordre existant est immuable. »

Pour David, la bienveillance n’était pas simplement une obligation morale ou un devoir légal ; elle revêtait une dimension plus profonde. En découvrant ces « autres mondes », il a acquis des perspectives nouvelles pour repenser et réorganiser sa propre vie au sein des systèmes sociaux dans lesquels il évoluait. Son œuvre pionnière en économie, en histoire et en sociologie découlait de cette révélation profonde : d’autres mondes et modes de vie existent non seulement, mais sont bien réels et dynamiques. Le problème est que nous choisissons souvent de les ignorer. Ses découvertes étaient, en substance, une invitation à ouvrir les yeux sur la richesse des possibilités humaines au-delà des limites des systèmes dominants.

Pourquoi ne pouvons-nous pas changer le système ?

Nika Dubrovsky

David et moi avons écrit un essai, Un autre monde de l’art ou la rareté artificielle , explorant pourquoi et comment les institutions du monde de l’art occidental sont devenues un lieu d’exclusion : les « talentueux » sont séparés des « non talentueux », les spectateurs des créateurs, les producteurs des consommateurs, les puissants de ceux qui ne le sont pas.

Nous avons décrit comment l’essence du jeu résidait dans la capacité à captiver les participants par l’exclusion, sans laquelle le système tout entier serait inopérant. Le monde de l’art est l’arène où la confrontation entre différentes conceptions de la nature humaine se manifeste avec le plus de force. Le monde de l’art nous promet que chacun devrait être un artiste, libre et créatif, mais en pratique, cela est parfaitement impossible. Nous avons observé que ce système de rareté artificielle est organisé de manière remarquablement similaire à notre système financier et économique et qu’il en constitue, en un sens, le cœur. Le monde de l’art justifie toutes les inégalités et les cruautés inhérentes à notre système social au nom de la « civilisation », du « développement » et de la « haute culture ». De même que les chefs-d’œuvre conservés dans les musées du monde entier sont éternels, le système de violence et d’oppression fondé sur les notions de valeur infinie et d’immuabilité de notre structure sociale l’est également. Ce n’est pas un hasard si la plupart des révolutions, de la Révolution française à la Révolution russe, ont commencé par la destruction des musées.

Un autre monde de l’art, comme guide pratique vers le changement

Dans notre essai, nous posons une question pratique : si quelque chose ne nous plaît pas, comment pouvons-nous le construire autrement ? Comment pouvons-nous véritablement créer un « Autre Monde de l’Art » ? Comment pouvons-nous bâtir un autre monde de l’art qui devienne un espace de liberté et de solidarité, au lieu d’un lieu où les personnes de valeur sont séparées de celles qui ne le sont pas, où une poignée d’élus vivent dans une lutte constante pour une place dans l’éternité ?

Dans la quatrième partie inachevée de ce recueil d’essais, nous avons analysé des exemples tirés d’autres univers artistiques réels, notamment le Proletkult soviétique¹ , mouvement éphémère mais à l’impact considérable sur nos vies. J’espère pouvoir terminer et publier cette partie.

J’ai également commencé à travailler sur un projet intitulé « Bibliothèque ouverte David Graeber ». Il s’agit d’une visualisation des liens entre les 15 000 auteurs répertoriés dans la Bibliothèque numérique David Graeber. L’objectif principal de ce projet, bien que complexe sur le plan technique, est de créer une base de données que d’autres utilisateurs pourront modifier et enrichir dans différentes langues.

Le projet Open Library de David Graeber s’inscrit dans la continuité des recherches que nous avions entreprises à l’époque. Je ne souhaitais pas le mener à bien sans David. C’est pourquoi il s’appuie sur sa bibliothèque. Il s’agit d’une enquête sur son cercle d’amis et d’adversaires : des personnes qu’il considérait importantes et auxquelles il n’a peut-être pas accordé suffisamment d’attention. C’est un projet qui explore son dialogue permanent avec de nombreuses personnes, à travers l’espace et le temps. Ainsi, David reste impliqué à mes côtés dans ce projet, et nous le menons à bien ensemble.

Sa bibliothèque comprend des auteurs vivants et des figures historiques. Borges disait : « Quand les écrivains meurent, ils deviennent des livres, ce qui, après tout, n’est pas une mauvaise incarnation. » Pour moi, ce projet s’inscrit dans la continuité de mon dialogue avec David, brutalement interrompu. Ce dialogue n’a jamais été privé, mais toujours collectif, et il devrait être ouvert à tous ceux qui souhaitent y participer : enfants, personnes extérieures au monde universitaire, visiteurs d’expositions, et tous les autres – des personnes de cultures et de langues différentes. Surtout, une telle bibliothèque devrait être décentralisée.

Si l’anthropologie nous invite à considérer nos convictions les plus profondes du point de vue d’une autre culture, un bon point de départ serait peut-être d’observer les liens qui existaient dans la bibliothèque de David du point de vue de différentes cultures, non pas pour les évaluer, mais pour les compléter, les modifier et les élargir.

C’est peut-être là la définition d’archives démocratiques.

Nika Dubrovsky est une artiste et auteure qui a grandi au sein des milieux culturels alternatifs des squats et du samizdat en ex-URSS. Elle travaille sur divers projets artistiques et éditoriaux, notamment A4kids.org, une plateforme open source expérimentant de nouveaux formats éducatifs ; Visual Assembly, un projet d’art public collectif ; et le groupe Yes Women, une communauté féministe d’artistes et d’activistes. Après le décès de son compagnon, David Graeber, Nika et ses amis ont organisé Carnival4David, un événement qui s’est déroulé dans 250 lieux à travers le monde. Carnival4David a donné naissance au Museum of Care, une communauté informelle qui crée des projets à la croisée du monde universitaire, de l’activisme et de l’art contemporain. Ses livres et articles ont été publiés en finnois, anglais, russe, ukrainien, allemand, japonais et dans d’autres langues.

Proletkult  (  en russe :  Пролетку́льт ),  contraction  de « proletarskaya kultura » (culture prolétarienne), était une institution artistique expérimentale soviétique née dans le contexte de la  Révolution  d’Octobre 1917 et dissoute en 1932. Cette organisation, fédération d’associations culturelles locales et  d’artistes d’avant-garde , s’est particulièrement illustrée dans les domaines des arts visuels, de la littérature et  du théâtre . Proletkult ambitionnait de transformer radicalement les formes artistiques existantes en créant une nouvelle esthétique de la  classe ouvrière révolutionnaire  , inspirée par la construction d’une société industrielle moderne au sein d’une Russie agraire arriérée.

Bien que fondée par le  Commissariat du peuple à l’Éducation  (Narkompros) de l’  Union soviétique , l’organisation Proletkult revendiquait son autonomie vis-à-vis de l’État, une revendication qui l’opposa à la hiérarchie du  Parti communiste soviétique  et à la  bureaucratie  d’État soviétique .

Certaines figures importantes du parti, comme  Lénine , souhaitaient concentrer les ressources de l’État sur l’éducation de base de la classe ouvrière plutôt que sur des entreprises artistiques capricieuses. Lui et d’autres voyaient également dans le Proletkult un vivier d’  intellectuels bourgeois  et d’opposants politiques potentiels. À son apogée en 1920, le Proletkult comptait 84 000 membres actifs répartis dans près de 300 studios, clubs et

groupes locaux d’usines, auxquels s’ajoutaient 500 000 membres participant à ses activités de manière plus informelle.

Source : Wikipédia