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Les anarchistes veulent instaurer 
un milieu social assurant à chaque 
individu le maximum de bien-
être et de liberté adéquat à chaque 
époque.

Créé par Joseph Dejacques en 1858 aux U.S.A. ( En Français ), repris par Sébastien Faure en 1895.
Actuellement publié par le groupe Jules Durand et des individuels anarchistes.

La Révolution est-elle possible ?
Pour nous autres anarchistes, la seule révolution qui 

vaille, c’est celle voulue et réalisée par les classes do-
minées prêtes à prendre en main leurs destinées sans s’en 
remettre aux tribuns, aux sauveurs suprêmes, aux partis, 
pour la gestion directe de la société. Les classes domi-
nées dont la classe ouvrière ont tout intérêt à convaincre 
le reste de la population active qu’elles veulent édifier un 
régime économique rationnel basé sur la liberté, l’éga-
lité économique et sociale. L’instauration d’une telle 
société, profitable à tous et toutes, aurait l’avantage de 
limiter l’affrontement final avec les privilégiés et leurs 
valets, cadres d’un régime despotique ou démocratique, 
la démocratie étant aussi le système permettant de faire 
perdurer les avantages et le pouvoir pour une minorité. 
Les anarchistes, s’ils ne contestent nullement la sponta-
néité des masses, pensent aussi que la révolution doit se 
préparer au préalable dans les esprits. L’évolution de la 
société vers davantage de bien-être et de liberté est un 
pas en avant pour autant que toute réforme soit le résul-
tat de l’action directe des travailleurs. Une transforma-
tion radicale de la société ne pourra se faire sans conflit 
majeur avec la classe au pouvoir, le patronat aidé de son 
bras armé, l’Etat.

Quel est le rôle d’un groupe libertaire ? Un groupe li-
bertaire est un groupe d’études et de réflexions, pas un 
groupe d’action. L’action se fait dans les syndicats, les 
associations, les Assemblées générales…Les libertaires 
organisés en groupes affinitaires ont pour tâches la pro-
pagande et la pénétration des idées libertaires dans les 
organisations propres de salariés, de chômeurs…bref, 
irriguer toute la société de nos propositions. Il convient 
de même d’étudier les problèmes complexes de l’auto-
gestion et du fonctionnement de l’économie. Des rap-
ports de domination aussi et d’éducation rationnelle. 
Une grève générale qui aboutirait à l’arrêt brutal de toute 
production sur le long terme risquerait de créer un dé-
sordre préjudiciable à la révolution si aucune alterna-
tive à la production, la distribution et la consommation 
n’était mise en place rapidement. Voilà quelques axes sur 
lesquels il faudra bien se pencher, en les réactualisant 
sans cesse en fonction des besoins des individus et des 
connaissances technologiques, numériques, scienti-

fiques…

Produire et consommer en dehors du cycle capitaliste 
pourraient s’avérer à court terme comme un travail en 
amont de la révolution. Ce qui importe c’est ce qui se fait 
chaque jour avec les moyens dont on dispose. Transfor-
mer la société, c’est préparer la société future, d’abord 
pour les déshérités mais aussi pour tout le monde. Ban-
nir les injustices, les inégalités sociales, la dégradation 
de l’environnement…pour jouir d’une vie moins pé-
nible, ne serait-ce qu’au travail. Envisager l’alternative à 
la coupure d’avec l’ancien monde ne nous autorise pas 
à décrire par le menu toutes les institutions futures de 
la société communiste. Heureusement car une société 
trop réglementée pourrait nous amener à une société 
orwellienne. Nous faisons nôtres les propos de Kropot-
kine qui revendiquait dans « La Conquête du pain », « 
un communisme sans gouvernement, celui des hommes 
libres. C’est la synthèse des deux buts poursuivis par 
l’humanité à travers les âges : la liberté économique et la 
liberté politique ».

Le problème pour nous est donc de faire disparaître cette 
hiérarchie du capitalisme qui transforme le producteur 
en salarié, et cette hiérarchie de l’Etat qui opprime les 
individus et les communes. Le capitalisme d’Etat ne fait 
pas autre chose. La vie de la société ne doit pas venir d’en 
haut mais d’en bas. Le système fédératif de Proudhon est 
un équilibre entre la société toute entière et les groupes 
multiples. La gestion des unités de production indus-
trielle et agricole sera confiée aux producteurs eux-
mêmes, c’est le concept d’autogestion. Le seul système 
qui peut, au lendemain de la révolution, supprimer le 
centralisme économique et le pouvoir d’Etat c’est, dans 
le domaine de l’économie, la fédération, qui sauvegarde 
la spontanéité et la liberté des producteurs.

Voilà quelques points à creuser par les groupes liber-
taires. Nous ne négligeons pas non plus les individus qui 
doivent effectuer un travail sur eux-mêmes et dans leur 
entourage.

Mika (GLJD)
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Qu’en est-il de la démocratie ?

Politique. S’il est un mot à considérer dans son sens 
le plus large, il s’agit bien de celui-ci. Car tout est 

politique. Mes choix, mes actions, mes réflexions, mes 
paroles, sont autant de démarches qui font politique. Ces 
démarches s’inscrivent dans le quotidien primaire de 
tout citoyen. La somme de ces derniers forme une masse 
cohésive qu’est le corps social. Si une équipe de football 
formée de onze joueurs peut être illustrée comme étant 
in fine un ensemble harmonieux à la poursuite d’un but 
commun - et non la simple somme de onze individus 
faisant équipe - alors nous pourrions envisager à son 
image le corps social comme l’ensemble des masses réu-
nies en un unique corps en mouvement. Ce dernier fait 
politique. 

Cet article n’a pas pour vocation la restauration de la/une 
démocratie. Car il est vrai que celle-ci n’a jamais été une 
norme en France qui, peu à peu, perdit de son souffle 
pour laisser place à notre régime représentatif. Nous 
sommes au XVIIIème siècle, au moment de la Révolu-
tion Française. La chute du pouvoir monarchique initia-
lement en place est un catalyseur de désirs de pouvoir 
et d’institutionnalisation de régimes avantageux pour 
les plus influents. Parmi eux, l’abbé Sieyès, figure non 
négligeable de la Révolution, remettait déjà plus qu’en 
question la démocratie et érigeait la démocratie repré-
sentative comme régime légitime. Nous sommes en 1789 
: «[Si les citoyens] dictaient des volontés, la France ne 
serait plus cet Etat représentatif, ce serait un Etat démo-
cratique...» L’Histoire de France qui a suivi ne fait que 
confirmer l’absence de démocratie instituée suite à la 
Révolution Française.

Alors qu’en est-il de la démocratie aujourd’hui en France 
? Dressons-en une peinture analytique à partir des ob-
servations récentes et actuelles.

La traduction métaphorique de la situation politique tra-
versée par le peuple d’aujourd’hui pourrait tout à fait ren-
trer dans le cadre de la nature morte. A savoir un corps 
social totalement et substantiellement dépossédé de son 
pouvoir et de son libre-arbitre dans les affaires de la poli-
tique : un corps social inerte et impuissant. Intéressons-
nous et arrêtons-nous un instant sur le régime politique 
français, souvent dénommé «démocratie représentative». 
Historiquement et étymologiquement, la démocratie 
(«demos» / «kratos»), c’est le pouvoir du peuple, par le 
peuple, pour le peuple. Ce peuple, quel est son champ 
d’action en matière de pratique et d’influence politique ? 
Le citoyen lambda, qui ne détient de facto aucun pouvoir 
particulier, utilise l’un des ses droits fondamentaux. Ce 
droit, c’est le droit de vote. La clé de voûte de l’appren-
tissage théorique de nos petites têtes pensantes tout au 

long de leur parcours scolaire en éducation civique. Un 
droit acquis au prix de fortes luttes historiques certes. 
Aujourd’hui, le citoyen homme ou femme est en droit de 
voter en France. Mais c’est très intelligemment et juste-
ment que le philosophe Alain Badiou nous rappelle que 
l’aboutissement d’une lutte caractérisé par l’obtention de 
revendications ciblées - tel le droit de vote - ne peut et 
ne doit certainement pas caractériser une fin en soi. Les 
luttes sont en perpétuel remaniement au gré des mou-
vements historiques et de leurs nuances. Par ailleurs, un 
droit reste un ordre imaginaire, à l’opposé de l’ordre natu-
rel. C’est-à-dire qu’il n’est pas substantiel à la nature, mais 
substantiel à l’évolution humaine au sein d’une civilisa-
tion particulière. Ainsi, un droit acquis s’inscrit néces-
sairement dans un contexte à cerner, raison pour laquelle 
il peut être une condition nécessaire pour le bon fonc-
tionnement d’une communauté, mais non suffisante. De 
quoi requestionner et réenvisager la question du droit de 
vote.

Si nous devons reconnaître une force à ce système repré-
sentatif, c’est bien celui de créer et de faire perpétuer l’il-
lusion d’un certain pouvoir décisionnaire par le citoyen. 
Cette idée est implantée dans l’esprit de tout un chacun. 
Non seulement comme nous l’avons évoqué, l’éducation 
orientée dès le plus jeune âge participe au fondement de 
cette croyance. Mais cette dernière se voit perpétuelle-
ment alimentée et renforcée dans nos parcours de vie 
dans le discours de la doxa dominante fournie par nos 
«experts» et la sphère médiatico-politique. De fait, si un 
évènement est continuellement attendu par l’ensemble 
du pays en tant qu’enjeu majeur source de potentiel 
rebondissement de la vie .politique nationale, c’est celui 
de l’élection présidentielle. Pour combler le vide démo-
cratique d’un quinquennat, implantons une dose d’élec-
tions législatives, de régionales, de départementales, et la 
démocratie tient a priori ses promesses.

Pourtant, restons-en à nos élections présidentielles, en 
rappelant premièrement l’abstention croissante. Celle-
ci est bien entendu multifactorielle, mais son taux élevé 
(plus de 25% au second tour de la présidentielle de 2017) 
est un indicateur manifeste du désaveu du peuple pour 
ses élites représentantes, lui-même lié à une lassitude is-
sue de politiques unidirectionnelles et structurellement 
identiques, et ce peu importe la dénomination des partis 
politiques en question et les revendications qu’ils pré-
tendent porter face à leurs électeurs. Ce phénomène per-
sistant est d’ailleurs parfaitemententretenu par le cercle 
médiatique, qui est à l’avant-garde des acteurs respon-
sables des présidents choisis. Toujours lors de nos der-
nières élections, durant la période de l’entre-deux-tours, 
on lisait à la une du journal Libération le titre choquant 
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et anti-démocratique «Faites ce que vous voulez mais 
votez Macron». Où est passé la neutralité des médias ?
Volatilisée...

Du côté de nombreux dissidents à notre système électo-
ral - dissidence justifiée que ce soit par la nature intrin-
sèque même de l’organisation des élections, par ses corol-
laires anti-démocratiques comme illustré dans les lignes 
précédentes, ou encore par l’impuissance perpétuelle 
d’une caste élitiste de représentants reconduite échéance 
après échéance - la question du dilemme entre absten-
tion et vote blanc se pose régulièrement. Ceci permet 
de soulever des énièmes problèmes à notre système de 
vote. Celui tout d’abord de l’absence de reconnaissance 
vraie du vote blanc. Si le taux d’abstention est au moins 
mentionné, celui du vote blanc ne l’est même pas. Or la 
masse des abstentionnistes recouvre de nombreuses ca-
tégories de personnes, allant du citoyen désintéressé et 
désinvesti du fait politique, au citoyen politisé voyant en 
l’abstention un moyen légal de s’opposer à l’organisation 
politique instaurée. Incontestablement, ces deux catégo-
ries ne représentent pas à elles seules la totalité de cette 
masse abstentionniste, ce qui fait de cette dernière un 
corps mal identifié dont les revendications ne sont pas 
univoques. A contrario, la quasi univocité du sens donné 
au vote blanc lui offre un certain pouvoir : le pouvoir de 
manifester directement aux élites un désaccord, une dé-
sapprobation. Précisément, l’oligarchie représentative a 
pleinement conscience de ce fait. Cela n’est pas un hasard 
si le vote blanc n’est pas reconnu dans notre système élec-
toral. Sa reconnaissance engendrerait très probablement 
une hausse de son taux par transfert de citoyens initiale-
ment orientés vers l’abstention. Cette hausse du taux de 
bulletins blancs étant inversement proportionnelle à la 
légitimité offerte par le peuple pour ses représentants, la 
démocratie représentative serait peu à peu mise à mal.

Poussons le raisonnement encore plus loin dans le cadre 
d’une expérience de pensée, en postulant une élection 
fortement et majoritairement rejetée par le peuple par 
une chute exponentielle des électorats des différents can-
didats et, à l’inverse, une ascension explosive et majo-
ritaire du taux d’abstention et de votes blancs. Demain, 
si un tel phénomène intervenait en France, le candidat 
recueillant la majorité des voix l’emporterait. Tout sim-
plement parce que le quorum n’existe pas. C’est-à-dire 
que l’élection n’exige pas un nombre minimum de voix 
en faveur du candidat placé en tête pour le désigner vain-
queur, ce qui marque une fois encore l’impuissance des 
opposants dans leur façon de s’insurger par le vote. A ce 
propos, la non reconnaissance du vote blanc et de l’abs-
tention dans le pourcentage final de suffrages exprimés a 
véritablement un intérêt direct pour les prétendants aux 
élections : l’article 7 de notre Constitution de 1958 sti-
pule, au sujet du président de la République, qu’il « est 
élu à la majorité absolue des suffrages exprimés ». Tenant 
compte de l’abstention, des votes blancs et nuls, un Fran-

çois Hollande aurait-il été propulsé à l’Elysée en 2012 
par exemple ? Bien entendu et selon la Constitution, 
la réponse est non. Il est alors impérieux et évident de 
constater les possibles stratagèmes que les personnes de 
pouvoir parviennent à mettre en place pour contourner 
à leur guise nos textes fondamentaux ; ici en l’occurrence, 
le contournement insidieux et habile de l’article 7 pour 
éviter l’impact démocratique des votes blancs, nuls et de 
l’abstention.

Si la démocratie considérée en son vrai sens exige une re-
présentation du peuple à son image, les faits démontrent 
une fois de plus son bafouement dans l’enceinte de notre 
Assemblée Nationale. Explicitons la chose. Les élections 
législatives font immédiatement suite dans la chronologie 
aux présidentielles. Cette proximité temporelle, censée 
avoir pour but d’asseoir la légitimité du président et de 
lui offrir un Parlement grandement dédié à la garantie de 
la réalisation et de la poursuite de sa trajectoire politique. 
Si nous analysons un tant soit peu cette Assemblée d’élus 
du pouvoir législatif, force est de constater l’évidente 
non-représentation du peuple. Le Parlement est à l’image 
des membres de nos gouvernements successifs et de nos 
gouvernants de façon générale : il est le miroir d’un sys-
tème opaque inaccessible à la population, représenté par 
cette élite issue des grandes écoles et propulsée au som-
met des couches sociales. Les chiffres concernant cette 
année 2017 donnent ainsi : trois ouvriers ou ex-ouvriers 
– agricoles ou qualifiés - sur 577 sièges à l’Assemblée, soit 
0,52% de la représentation, tandis que l’INSEE recensait 
20,5% d’ouvriers en France parmi la population active 
en 2014 (23,5% en 2005). A l’inverse, parmi la rubrique 
« cadres d’entreprise, de la fonction publique, profes-
sions intellectuelles supérieures », on note 303 députés, 
soit 52,5% de la représentation. Les mêmes chiffres de 
l’INSEE sur l’année 2014 annoncent que parmi la popu-
lation française, ceux-ci ne représentent que 17,1% des 
actifs (15,6% en 2005). A la lumière de ces remarquables 
constatations, nous pouvons clairement témoigner d’un 
décalage profond entre l’élite représentante d’une part et 
le monde du réel représenté d’autre part.

Ainsi la peinture du cadre politique français est peu 
réjouissante au vu de ces constatations. Mais la France 
n’est pas seule dans ce cas de figure. Car un cadre bien 
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plus hégémonique et influent s’est emparé de la souve-
raineté des peuples. Ce cadre, c’est l’Union Européenne 
et ses institutions du libéralisme financier. Dans cette 
mesure, les deux journalistes Christophe Deloire et 
Christophe Dubois nous ont livré dans un ouvrage choc 
de précieuses révélations à propos des décisions prises 
à la partie sommitale des institutions européennes. On 
assiste notamment à la demande, par la chancelière alle-
mande Angela Merkel, de la considération de la stabilité 
budgétaire des différents pays comme devantfaire partie 
intégrante des droits de l’Homme, avec la menace d’être 
exclus des prises de décisions démocratiques au sein de 
l’Union en cas de manquement à cet équilibre budgé-
taire. Ici, Angela Merkel surinterprète l’article 7 du Traité 
de Lisbonne, renvoyant lui-même à l’article 1bis traitant 
du devoir de respect des droits de l’Homme et de la di-
gnité humaine par les Etats membres. L’article 7 énonce 
alors qu’une « violation [de] l’article 1bis » peut entraîner 
la suspension « de certains droits [pour] l’Etat membre 
en question ». Ce couplage entre stabilité budgétaire et 
droits de l’Homme par la chancelière allemande – et 
soutenu par d’autres chefs d’Etat à l’époque dont Nicolas 
Sarkozy – semble plus qu’inquiétant lorsqu’on se prétend 
démocrate.

Si la démocratie est souffrante dans notre pays, elle l’est 
donc d’autant plus de par ce cadre d’échelle supérieure. 
On peut dire non contradictoirement, qu’il fut tout aussi 
révoltant que non surprenant d’assister à l’occasion de 
la signature de ce même Traité de Lisbonne à un déni 
de démocratie historique dans la courte et récente his-
toire de la France en tant qu’Etat membre de l’Union 
Européenne à l’échelle de l’Histoire. Tandis que le peuple 
français avait refusé à la majorité la ratification du Traité 
Constitutionnel Européen en 2005 à la suite d’une suc-
cession rare de débats au sein du pays, l’oligarchie toute 
puissante, représentée par Nicolas Sarkozy en France, 
alors président de la République, avait tout bonnement 
ignoré la population en passant délibérément au-delà 
de son choix. De quoi, a minima, désabuser les simples 
votants que nous sommes, et les désengager du proces-
sus politique institué, celui de ladite démocratie repré-
sentative. Nous constatons donc avec un dépit redondant 
la détention organisée et alimentée du pouvoir par cette 
minorité d’individus appelée oligarchie. Plus qu’une 
simple détention de pouvoir à propos de laquelle nous 
pouvons nous accorder sur le caractère plus qu’euphé-
mique, il ne paraît pas irrationnel de parler de prise 
d’otage. Une prise d’otage par une certaine oligarchie de 
son pouvoir de décision par le peuple. Rappelons-le, la 
démocratie au sens historique et originel du terme, c’est 
la gouvernance ou le pouvoir du peuple, par le peuple, 
pour le peuple.

L’oligarchie quant à elle, n’est pas seulement une masse 
indéfinie et intouchable. Nous pouvons identifier ses 
acteurs de manière personnelle ou impersonnelle. En 

plus de détenir l’avantage de l’arbitrage des politiques 
menées et de la surveillance de leur bonne application 
dans le temps, ces derniers ne se sont pas privés d’écrire 
eux-mêmes les règles du jeu. Ce sont eux et personne 
d’autre - certainement pas la masse populaire - qui fixent 
les règles. En cela, les agents du pouvoir rédigent nos 
Constitutions, écrivent et signent nos traités, votent nos 
lois...

Une analyse éclairée accompagnée d’une remise en pers-
pective de la mécanique qu’engage une telleorganisation 
«démocratique» et ses conséquences s’impose. Ainsi, que 
pouvons-nous constater ? Ne saute-t-il pas aux yeux que 
les citoyens tournent aujourd’hui le dos à la chose poli-
tique, s’en remettant précisément du fait de cette méca-
nique engagée à ses représentants, eux-mêmes dépeints 
comme des professionnels possesseurs d’une expertise 
quileur serait propre et inaccessible à tout un chacun ? 
Les personnes de pouvoir, professionnelles de la poli-
tique, soutenues par l’ensemble des institutions écono-
miques, politiques et médiatiques, nationales et interna-
tionales, sont érigées au regard de l’observateur citoyen 
lambda comme des figures providentielles détenant les 
clés de notre avenir. Le politicien est donc présenté en 
tant qu’expert, grand connaisseur, intellectuel au par-
cours exemplaire et méritant, tout ceci assaisonné de 
la posture traditionnelle validant encore davantage cet 
effet, matérialisé par un langage choisi et un code ves-
timentaire bien précis. Les conditions de l’organisation 
politique instituée réunissent tous les éléments garan-
tissant le fait que les citoyens se détournent de la vie 
politique. Ceci constitue l’effet naturel et consécutif de 
la prise d’otage institutionnalisée du pouvoir par nos 
maîtres décisionnaires. Or l’individu a besoin de dispo-
nibilité temporelle et intellectuelle pour s’adonner à la 
chose politique. Et la revendication d’une prise en main 
de nos destins respectifs et communs par l’intermédiaire 
du politique est tout sauf une revendication subalterne. 
L’appropriation du pouvoir démocratique viendra du bas, 
des étages inférieurs – selon les considérations actuelles. 
Avant cela, nous pouvons impérieusement dire qu’il est 
temps de prendre acte de ces diverses constatations fac-
tuelles, puis de se réunir collectivement autour d’un réel 
projet démocratique, viable, souhaitable et soutenable.

Léo L.H.
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Une démocratie au sens littéral ne peut 
être qu’une société sans État…

On abordera ici la perspective anarchiste sur la dé-
mocratie et, secondairement, le caractère démocra-

tique de l’anarchisme.

Cette réflexion retiendra surtout les éléments significa-
tifs pour une comparaison de ces deux catégories poli-
tico-philosophiques, à savoir les différences essentielles 
entre l’anarchie et à la démocratie, ainsi que leurs traits 
communs.

On exclura donc l’analyse approfondie de la démocra-
tie, telle qu’elle est communément comprise (démocratie 
représentative), celle de l’anarchie politique (telle que les 
anarchistes l’entendent), et aussi celle de cette forme par-
ticulière et encore première qu’est la « démocratie directe 
«, catégorie-limite entre les deux autres types de société. 
Chacune de ces catégories nécessiterait une réflexion cri-
tique adéquate, un espace autrement plus ample ; nous 
n’en présenterons que des définitions plutôt sommaires, 
afin de pouvoir les comparer ou, mieux, porter un juge-
ment général sur leur compatibilité/incompatibilité.

Je soutiendrai ici la thèse que, précisément, démocratie 
et anarchie ne sont ni réductibles l’une à l’autre (dans des 
conditions déterminées) ni antithétiques, que l’anarchie 
est la fois la forme la plus accomplie de la démocratie 
mais aussi son dépassement irréductible. Un au-delà, 
comme l’indique notre titre.

Peut-on vraiment concevoir un dépassement de la dé-
mocratie ? Assurément, et cela est vrai tant de sa forme 
dominante, qui est le système représentatif, que de la 
démocratie directe ; et cette avancée est possible aus-
si bien sur le plan qualitatif que quantitatif, car sinon 
quelles garanties nous offrirait ce progrès ? Je veux dire 
que, d’une certaine manière, cette liberté autre doit être 
plus étendue, car même les intégristes religieux parlent 
d’une liberté individuelle et collective différentes, mais 
l’autonomie qu’ils accordent est moindre. Surtout pour 
les individus.

Ainsi la conception politique des anarchistes doit-elle 
viser à susciter davantage de démocratie en plus d’être « 
autre chose «. Sinon, elle demeurerait en deçà. C’est ainsi, 
d’ailleurs, que les libertaires la comprennent : davantage 
et autrement.

La conception libertaire de l’espace politique, celle qu’on 
peut appeler « l’anarchie politique « est, en fait, à la fois 

plus profondément démocratique et différente. N’est-ce 
pas contradictoire ? Comment une catégorie peut-elle 
être à la fois de même nature et différente ? C’est possible. 
Difficile à expliquer, mais possible. Nous ne parlons pas 
ici de « choses « du monde physique, mais d’objets de 
l’imaginaire socio-politique. Et ceux-ci peuvent revêtir 
des modalités diverses selon le point de vue d’où on les 
repère.

La brocante idéologique

Quand je suis de méchante humeur et que je me vois va-
gabonder dans l’» attirail idéologique « de l’anarchisme, 
j’ai l’impression de me trouver dans l’arrière-boutique 
d’un brocanteur. Pas d’un antiquaire, comme pourrait 
le penser quelque adversaire malicieux de l’anarchisme. 
Pire, d’un brocanteur. Car devant les phrases toutes 
faites, les affirmations de principe, les articles de foi, les 
slogans, les bons sentiments, les extrémismes verbaux, 
les mouvements  d’affection, les ressouvenances, les chers 
disparus… je découvre tout au plus de la brocante. Des 
objets pas assez vieux pour être antiques, mais suffisam-
ment pour ne pas être vraiment modernes, c’est-à-dire 
contemporains ou tout récents.

Je n’ignore pas que la pensée anarchiste a produit dans 
les cinquante dernières années (et surtout dans les deux 
ou trois dernières décennies) des idées originales et im-
portantes, et « neuves «, c’est-à-dire modernes au sens 
propre du terme. Et je sais, ce qui est tout-à-fait évident, 
que la pensée libertaire conserve de superbes pièces « 
antiques «, c’est-à-dire héritées de l’anarchisme classique 
; et c’est en rabaissant la génialité et la riche potentialité 
« moderne « que le « vieux «, c’est-à-dire la vulgate s’est 
construit une carapace de lieux communs pour défendre 
une fragile identité.

Prenons, par exemple, l’affirmation « de principe « que 
les anarchistes ne votent pas. S’il s’agit d’un principe, il 
est tout-à-fait conséquent que la vulgate en déduise que 
non seulement les anars sont opposés au vote dans cer-
taines conditions historiques (sociales, économiques, 
politiques) mais aussi qu’ils ne votent et ne voteront ja-
mais et de quelque façon que ce soit.

Ce qui est sublimement fou. Sublime parce que c’est une 
déclaration de foi sise tout entière dans l’utopie, dimen-
sion assurément inaliénable de l’anarchie. Folie, parce 
que totalement privée de la dimension du bon sens (du 

Le pouvoir est au peuple dans la mesure où c’est le peuple qui l’exerce vraiment
Giovanni Sartori, Democrazia. Cos’è,
Rizzoli, Milano, 1993, p. 30..
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bon sens rebelle, bien entendu, pas celui du « beauf «), 
sans lequel il n’y a pas d’» anarchie possible «, c’est-à-dire 
d’anarchisme significativement présent dans la transfor-
mation sociale ni, en second lieu, de stratégies révolu-
tionnaires.

Évitons toute équivoque : j’ai cinquante ans, je n’ai ja-
mais voté lors de nombreuses consultations électorales, 
presque toutes dramatisées comme étant « détermi-
nantes «, qui ont eu lieu en Italie au cours de ces trente-
deux dernières années. Et je m’en trouve fort bien. Mais 
ce n’est pas la question. Du moins, pas en ce lieu.

Quel est ici l’enjeu ? Laissons parler Bakounine et son 
programme pour une société post-révolutionnaire :
“ La base de toute l’organisation politique d’un pays doit 
être la commune absolument autonome, représentée 
toujours par la majorité [je souligne] des voix de tous les 
habitants, hommes et femmes majeurs. ”

Et encore :
“ Élections de tous les représentants nationaux, provin-
ciaux et communaux […] au nom du suffrage universel 
[je souligne] de tous les individus, hommes et femmes 
majeurs. ”

Le gouvernement de tous

Francesco Saverio Merlino, qui fut anarchiste jusqu’à la 
dernière décennie du XIXe siècle, puis se situa entre le 
socialisme libertaire et le libéral-socialisme, écrivit dans 
son testament : « gouvernement de tous = gouvernement 
de personne «. Et peu avant sa mort, il laissa une note 
manuscrite : « démocratie = anarchie « . Merlino va plus 
loin que les ressemblances que je perçois et il les identi-
fie, soit parce qu’il sous-estime l’anarchie soit parce qu’il 
surévalue la démocratie, ou pour les deux raisons à la 
fois.

Nous pouvons toutefois partir des deux affirmations 
merliniennes, – (qui semblent procéder par couples d’af-
finités quasi évidentes : gouvernement de tous/démocra-
tie, gouvernement de personne/anarchie), – pour appro-
fondir un peu l’analyse comparée de la démocratie et de 
l’anarchie. A partir, comme nous le disions, de quelques 
définitions utiles pour cette confrontation.

Commençons par l’anarchie. Elle peut être comprise, 
et elle l’a été, de manières fort diverses par les anar-
chistes eux-mêmes. En particulier, pour qui s’y intéresse, 
l’anarchie peut signifier société sans gouvernement, ou 
bien encore sans État, ou encore sans pouvoir (ou mieux, 
sans domination).

Il nous faudrait ultérieurement préciser : qu’entend-
on par gouvernement ? Les anarchistes ont souvent 
parlé, avec des connotations positives, d’auto-gou-

vernement, de sorte que le gouvernement qu’ils 
rejettent est un hétéro-gouvernement, un gouver-
nement imposé par une partie de la société sur une 
autre partie, une subordination des gouvernés aux 
gouvernants, pas la fonction en soi et pour soi.

Et l’État ? L’État est une forme historique particu-
lière d’organisation du pouvoir politique, légiti-
mée rationnellement par une « volonté populaire 
« réelle ou supposée et non par la volonté de Dieu 
ou de n’importe quoi. Situé aussi à l’intérieur d’une 
conception sociale hiérarchique, l’État comme ins-
titution (ou somme d’institutions) est le paradigme 
du pouvoir ou mieux de la domination, par- des-
sus tout comme forme imaginaire instituante de la 
domination de classe moderne.

En ce qui concerne le pouvoir, la majorité des anarchistes 
ont compris et comprennent comme pouvoir « déplo-
rable «, en ce sens qu’ils le rejettent, le pouvoir hiérar-
chique, ; ils condamnent l’expropriation de la société dans 
son ensemble, dans son corps politique, de ces fonctions 
et l’appropriation correspondante par une minorité. Ce 
qui est rejeté, c’est la division entre gouvernants et gou-
vernés, le pouvoir exercé en permanence par les gouver-
nants sur les gouvernés. L’anarchie n’est pas assimilable 
à l’anomie, c’est-à-dire à l’absence de normes, mais avec 
certaines réserves, à l’autonomie.

Pouvoir ou domination ?

Pour des raisons d’articulation sémantique, je préfère le 
terme de domination pour désigner le pouvoir en tant 
que « force collective « expropriée, et garder au mot « 
pouvoir « un sens plus neutre, même s’il est évidemment 
prégnant d’un potentiel de rechute dans des formes de 
subordination, rechutes inévitables dans une société déjà 
hiérarchisée. Aussi je préfère parler de domination pour 
des rapports de pouvoir en permanence asymétriques, 
même au sein d’espaces non politiques du social et même 
« de manière analogue « pour les rapports entre l’homme 
et la nature, rapports qui renvoient à un même imagi-
naire de sujétion emprunté au social.

Revenons à l’anarchie. Celle-ci est un principe d’organi-
sation de la réalité, une conception non hiérarchique du 
monde, libertaire au sens fort du terme, qui s’applique 
aussi mais non exclusivement à l’espace politique. Mais 
ici, pour l’instant, nous nous occupons de la dimension 
politique de l’anarchie.

Et donc, du fait que les anarchistes se dotent d’une 
conception sociale qui rejette la domination mais ne mé-
connaît pas la fonction collective de gestion de la société, 
qui rejette les formes hiérarchiques et les implications de 



l’assujettissement, on peut sans doute affirmer qu’ils sont 
pour un gouvernement non-gouvernement, un pouvoir 
non pouvoir. Mais le paradoxe n’est qu’apparent, car le 
premier terme de chaque paire se réfère à une concep-
tion neutre de la fonction correspondante, tandis que le 
second se réfère à cette fonction, mais structurée selon le 
principe hiérarchique.

Et cela est vrai même pour l’État, à condition de s’en-
tendre sur les termes. Non certes l’État tel qu’il s’est his-
toriquement configuré, légitimé et rationalisé, que les 
anarchistes ont justement posé comme une signification 
emblématique de la forme moderne de domination, 
comme une institution hiérarchique centrale du réel et 
de l’imaginaire social post-illuministe, mais l’État dans 
le sens de « république « (res publica, la chose publique) 
terme utilisé plus d’une fois dans son sens neutre par les 
anarchistes classiques.

Assurément, les paroles ont souvent, et dans le cas d’es-
pèce certainement, de fortes connotations idéologiques 
et des valeurs émotives, pour lesquelles ce n’est pas sans 
raison que les anarchistes préfèrent ne pas utiliser des 
termes comme gouvernement, État, pouvoir dans leur si-
gnification neutre. De même qu’ils n’acceptent pas d’ap-
peler « parti « une de leurs organisations « politiques «, 
qui pourtant sont indubitablement des partis non-partis. 
Partis, parce que ce sont des fractions de la société orga-
nisée pour poursuivre des valeurs et des intérêts particu-
liers. Non-parce que sa structure n’est pas hiérarchique ni 
finalisée pour la conquête du pouvoir.

Les formes du politique

Quel est donc le gouvernement non-gouvernement 
proposé par les anarchistes comme fonction politique 
de la société ? Les formes suggérées peuvent essentiel-
lement être ramenées à ce qu’on nomme démocratie 
directe. Mais même celle-ci (comme par ailleurs l’auto-
gestion dans le champ économique) n’est pas l’anar-
chisme, quoiqu’en pense Merlino. Car il n’est pas vrai que 
le pouvoir de tous n’est le pouvoir de personne. Ce n’est 
absolument pas vrai. Il reste de quelque façon, dans une 
certaine mesure, un pouvoir coercitif (ou mieux « impé-
ratif «) ne serait-ce que, peut-être, du fait des sanctions 
morales. C’est un pouvoir sur quelqu’un. Et non sur per-
sonne. Pour cela, même la forme-limite de la démocratie 
directe (fondée sur le face à face et les décisions prises à 
l’unanimité), forme limite aussi par le fait de son champ 
limité d’application pratique, n’est pas encore, inévitable-
ment, anarchiste au sens fort. Au sens politique, pour-
tant, elle l’est peut-être, parce que sur le plan théorique il 
n’y a pas de domination si toute norme se trouve stabili-
sée et chaque décision est prise par tous et, surtout, par 
chacun des intéressés.
La distinction ci-dessus indiquée entre tous et chacun 
est importante, parce que le « type anthropologique 

« suggéré comme souhaitable par l’anarchisme (celui 
qu’un auteur a nommé l’individu communautaire ) la « 
souveraineté politique « ne se trouve ni dans l’ensemble 
sociétaire ni dans l’individu mais dans la continuelle 
tension irrésolue entre l’un et l’autre. Lorsque le premier 
prévaut, même sous forme démocratique, c’est la tyran-
nie. Quand c’est le second, il y a désagrégation et perte 
de sens. L’anarchie est jalousement individualiste, mais 
aussi généreusement communautaire. Elle est parfaite-
ment consciente que l’individu, unique, est aussi et iné-
vitablement produit social et sujet social.

Pour en revenir à notre thème, si chacun consciem-
ment et librement délibère et respecte les délibérations 
avec cohérence (n’» obéit « pas), il n’y a de domination 
ni d’une partie sociale ni de « tous « sur les individus. 
Je laisse de côté le problème théorique non négligeable 
des normes qui se sont établies dans le passé et qui sont 
toujours en vigueur, du fait de quelque inertie sociale, 
normes au sujet desquelles chacun n’a pas toujours déli-
béré ou donné son approbation, ou qu’il ne peut modi-
fier, et qui donc peuvent figurer une sorte de domination 
du passé sur le présent. La démocratie directe, sur le plan 
théorique et dans sa forme la plus « pure «, peut concilier 
l’apparemment inconciliable.

Mais nous n’avons délinéé qu’un cas limite. La démocra-
tie directe unanime n’est applicable qu’à des situations 
non généralisables, c’est-à-dire de faibles dimensions, 
dotées d’une extrême homogénéité de valeurs et d’inté-
rêts. En dehors d’un nombre réduit, la délégation s’im-
pose. En l’absence d’une forte homogénéité, s’impose un 
mécanisme décisionnel différent de l’unanimité.

L’unanimité

S’il fallait toujours et seulement décider dans un mode 
réellement unanime, bien peu de décisions pourraient 
être prises, même au sein de groupes plutôt homogènes 
du point de vue social et culturel. Il est vrai que, dans 
des conditions de discrète homogénéité et en l’absence 
d’intérêts antagonistes, on peut atteindre souvent des dé-
cisions unanimes sans grandes difficultés ni discussions 
exténuantes, parce qu’un individu (ou une minorité) 
renonce à s’opposer aux opinions et donc aux décisions 
de la majorité. Mais ceci n’est-il pas un mode particulier, 
consensuel, de décider à la majorité ?

Si le sujet collectif des décisions a des intérêts et des va-
leurs hétérogènes, la décision unanime, même sous sa 
forme « atténuée « devient difficile, parfois impossible. 
Et alors le mécanisme démocratique de la majorité se 
présente comme le moindre mal entre les critères déci-
sionnels possibles. Moindre mal d’un point de vue anar-
chiste, car qu’elle soit simple, absolue, qualifiée ou haute-
ment qualifiée (aux deux tiers, quatre cinquièmes, neuf 
dixièmes…), une majorité est toujours une majorité.
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La dimension

Au-delà d’un certain seul dimensionnel (cent, cinq cents, 
mille personnes ?), la démocratie directe au sens étroit 
du face à face, de démocratie assemblée, ne fonctionne 
plus. Et elle ne peut fonctionner. Pour cela, il faudrait 
que les sujets de l’assemblée délibérante se connaissent, 
au moins un peu, qu’ils aient une certaine confiance réci-
proque, qu’ils puisent parler entre eux hors des moments 
d’assemblée et, last but not least, qu’ils puissent interve-
nir directement au cours des débats de l’assemblée qui 
précèdent les décisions, délibérations qui constituent 
une partie essentielle du processus décisionnel.

Quiconque possède une pratique des assemblées sait 
qu’au delà d’un certain seuil dimensionnel, une assem-
blée tend plus vers la démagogie que vers la démocratie 
directe. La grande majorité des « participants « assiste 
plus qu’elle ne participe. Ainsi de peuple délibérant, le « 
public « devient spectateur plus ou moins motivé et en-
gagé, à l’instar du public d’un spectacle (théâtre, concert, 
film) ou d’une partie de football. On va de la chose à sa 
représentation, à une participation peut-être affective, 
on glisse de la démocratie directe à la démocratie repré-
sentée.

Quel est ce seuil ? Il dépend de multiples facteurs : la 
complexité plus ou moins grande des thèmes traités, la « 
maturité démocratique « des participants, leur connais-
sance des arguments, leur structure psychologique, leur 
volonté d’être réellement engagés dans le processus déci-
sionnel et, de nouveau, la relative homogénéité des va-
leurs et intérêts effectifs. Il n’y en a pas moins un seuil. Et 
il n’est pas très élevé.

Ainsi, outre la démocratie du face à face, il existe une 
dimension en fait indirecte, celle des articulations fédé-
rales et confédérales de cette démocratie « directe «. Pour 
le dire à la manière de Bakounine,“ chaque organisation 
doit procéder de la base au sommet, de la commune à 
l’unité centrale, à l’Etat [sic], par voie fédérative ”.

Et de telles articulations fédérales et confédérales ne 
peuvent pas ne pas utiliser quelque forme de « représen-
tation « (entre guillemets pour la distinguer des formes 
de représentation spécifiques à la démocratie représen-
tative). Dans la doctrine et la pratique, la forme que les 
organisations ont donnée à cette délégation est celle du « 
mandat révocable et impératif «.

Mandat à tout instant révocable de la part des « man-
dataires «, c’est-à-dire des instances de la démocratie 
directe au sens étroit. Il est difficile mais pas impossible 
d’imaginer cette « immédiateté « pour les mandats éven-
tuels de 2° ou 3° degré (délégués élus par des délégués et 
ainsi de suite). Mais le mandat peut-il être impératif ? Du 

fait que le politique est aussi l’art de la médiation, c’est-
à-dire l’art du compromis, du fait aussi que les processus 
décisionnels, à tous les niveaux, sont des processus de 
compromis entre opinions et intérêts, qui ne sont pas 
nécessairement opposés (mais qui le sont parfois), com-
ment est-il possible de trouver des solutions d’équilibre 
sur la base de mandats impératifs, c’est-à-dire rigides ? 
Seuls des mandats raisonnablement flexibles peuvent 
mener à des compromis satisfaisants.

Ainsi, des trois caractéristiques de la démocratie directe 
indiquées par la plupart des anarchistes comme « néces-
saires «, – unanimité, mandat révocable et impératif, – 
deux au moins, si elles sont prises à la lettre, sont dif-
ficilement compatibles, et c’est un euphémisme, avec le 
fonctionnement d’une société un peu plus complexe que 
les esquimaux Inuit. Si elles sont prises à la lettre.

Et alors ? Nous reviendrons plus tard sur cette question. 
Occupons-nous à présent de la démocratie représenta-
tive.

Dominateurs et dominés

Tel qu’on l’entend communément, la démocratie dont 
se vantent les libéraux-démocrates est une démocratie 
représentative, pas une simple démocratie. Par ailleurs, 
même les « démocraties populaires « des ex-Etats soi-di-
sant socialistes étaient des démocraties représentatives, 
bien entendu à leur manière.

Même le fascisme était, dans son genre, une démocra-
tie représentative : sa classe politique représentait le « 
démos « italien, si ce n’est que les formes et modes de 
représentation différaient de ceux du pluripartisme. Et, 
particularité non négligeable assurément, les libertés de 
parole, de presse, d’association étaient assez réduites… 
Mais ceci relève du champ « libéral «, pas nécessairement 
de celui de la « démocratie «. Qui peut nier que, à la veille 
même de la Seconde Guerre mondiale, le régime fasciste 
jouissait du consensus actif ou passif de la majorité des 
Italiens, c’est-à-dire du peuple ? Et qui peut nier que la 
Chambre des Fascistes et des Corporations ne fut une 
institution politique élective représentant le démos ?

Qu’il soit bien clair que je n’ai pas la moindre inten-
tion de comparer fascisme et démocratie libérale. Que 
l’Inexistant Suprême m’en garde ! Je veux plutôt dire que 
le terme de démocratie couvre un espace sémantique qui 
va de la démocratie directe, au sens étroit, jusqu’à la dé-
mocratie autoritaire, de la forme de délégation définie et 
contrôlée, à des formes de représentation génériquement 
définies (une pure et simple « commandite «), périodi-
quement renouvelées par le moyen de mécanismes élec-
tifs (au double sens de choix et de sélection) qui unissent 
à des degrés divers des éléments de concurrence et de 
cooptation.
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Si la démocratie directe « pure « est à un pôle de ce conti-
nuum, la démocratie représentative, dans sa version libé-
rale (la meilleure, je crois, de celles qui ont été jusqu’à 
présent théorisées et pratiquées), c’est-à-dire la démo-
cratie libérale, n’est pas au pôle opposé, qu’occupent les 
démocraties autoritaires, mais elle est certainement plus 
proche de ce dernier pôle. Ce n’est pas un hasard si, en 
période de crise sociale, confrontée à des risques que je 
ne dirai pas révolutionnaires mais simplement de ré-
formes radicales des dispositions économiques en place, 
il n’y a pas eu de sérieuses résistances ni de pudiques 
répugnances à « laisser se transformer « la démocratie 
en système autoritaire, et parfois en dictature véritable, 
durant tout le temps nécessaire à replâtrer, avec les bons 
et les méchants, un consensus suffisant de la classe di-
rigeante/dominante, afin de permettre le retour à des 
formes de démocratie plus libérales. Et il est naturel que 
la démocratie libérale représentative soit plus proche du 
pôle autoritaire que du pôle libertaire de la démocratie. 
Elle est, en fait, le « visage humain « de la division ra-
tionnelle entre dominateurs et dominés, entre ceux qui 
gouvernent et ceux qui sont gouvernés, correspondance 
politique de la division en classe de la société, de la struc-
ture hiérarchique de la société. Je ne m’attarderai pas sur 
ce point car il existe une ample littérature, anarchiste et 
non anarchiste, qui a démoli le mythe de la démocratie 
représentative, c’est-à-dire le mythe de son caractère ef-
fectivement démocratique au sens original du terme.

Démocratie, gouvernement du démos, du peuple. Celui-
ci l’exerce-t-il proprement ? Non, ce serait l’autogouver-
nement, la démocratie directe. Il délègue son droit pro-
clamé à une oligarchie élective qui l’exerce en son nom.

Dans la démocratie représentative, le pouvoir déci-
sionnel qui est délégué à un corps de professionnels de 
la politique est tout le pouvoir, hormis ce qui reste au 
démos, c’est-à-dire celui de choisir ses représentants 
(par ailleurs, dans des conditions où l’on peut plus que 
licitement douter que la liberté de choix soit effective et 
informée) ; et de la « périphérie « politique au centre, du 
niveau local au national, le pouvoir s’accroît au lieu de 
diminuer. Nous sommes dans une autre dimension de 
la démocratie : ce n’est pas le demos qui s’autogouverne, 
même si c’est au sein de contradictions inexorables mais 
contrôlables, avec la conscience de leur existence, mais 
un demos au nom duquel on gouverne, avec des méca-
nismes de création et/ou de simulation du consensus. 
Dans le continuum apparent des formes de démocratie, 
il y a un saut qualitatif.

L’alternative est dans la démocratie directe intégrée par 
des articulations fédérales et confédérales, entendues 
au sens fort, propres à un espace extrêmement décen-
tré, dans lequel les délégués des structures de la base 
reçoivent de celle-ci des mandats révocables et, avec des 

marges de manoeuvre relativement élastiques, définies 
par rapport à des décisions spécifiques et dans lesquelles 
le pouvoir mandaté aux instances de coordination est 
toujours moindre que celui qui n’est pas délégué. Une 
démocratie dans laquelle, en ce qui concerne les inté-
rêts d’une commune de 10 000 habitants, les décisions 
de la commune prévalent sur celle de la province, et 
davantage encore sur celles de la région, à mesure que 
l’on va jusqu’aux instances fédérales. Une démocratie 
où les sièges « périphériques « (les quartiers d’une ville, 
les communes, les régions) ne sont pas des articulations 
décentrées du pouvoir central, mais dans lesquelles l’ins-
tance « centrale « est l’articulation fédérale du pouvoir de 
la base. Et ceci n’est pas un simple jeu de mots.

La démocratie compatible avec le refus anarchiste de la 
domination (et, dans le cas d’espèce de la politique, de 
la rupture entre gouvernants et gouvernés) est une dé-
mocratie « directe « au sens ci-dessus, c’est-à-dire avec 
une forte base de démocratie d’assemblée et un système 
nécessaire mais contrôlé de délégués politiques tempo-
raires. Délégués élus ou tirés au sort (comme ce fut le 
cas des magistrats athéniens), et non des représentants 
au sens propre. Jamais une classe politique (qu’il y ait un 
seul ou de plusieurs partis ne fait, sur ce point, aucune 
différence), séparée du demos par le fait d’être des pro-
fessionnels de la politique.

Excursus sur la conception anarchiste de la 
liberté

Les anars sont différents : ils sont des mutants culturels. 
Mais pas des Martiens. Ils partagent une grande part du 
patrimoine culturel commun de l’humanité et, en par-
ticulier, sur le plan des valeurs, ils épousent en grande 
partie la culture européenne est, plus spécifiquement, la 
culture des Lumières et celle qui lui est postérieure. Avec 
quelques différences importantes, et même fondamen-
tales pour leur identité. Et il y a toujours quelques dif-
férences. Pour filer la métaphore génétique, je dirai que 
leur diversité concerne quelques gènes culturels sur des 
millions…

Aucune valeur, dans aucun système axiologique, n’est 
indépendante des autres, car il n’existe pas des valeurs 
singulières qui se joignent fortuitement, mais des sys-
tèmes de valeurs reliées entre elles. Cela vaut aussi pour 
le système anarchiste de valeurs, dont le noyau essentiel, 
– comme pour le libéralisme et le socialisme, eux aussi 
enfants des Lumières, – remonte à la triade en prove-
nance des Lumières et de la Révolution : liberté, égalité, 
fraternité.

Nous sommes donc confrontés non à des valeurs uniques 
mais à une configuration de valeurs dont les rapports 
réciproques sont déterminants. Cependant, notre ma-
nière de parler ne peut que suivre l’écoulement linéaire 
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du discours verbal, réussissant au mieux à le rendre bidi-
mensionnel, avec des ramifications, des divagations et 
des excursus… L’unique artifice logique que je réussis 
à penser consiste à refléter sur la liberté les autres va-
leurs anarchistes essentielles, leur attribuant ainsi ce qui 
relève aussi de ses relations avec les autres éléments de 
la configuration axiologique. Autrement dit, nous proje-
tons sur un plan le volume tout entier. Ou plutôt, nous 
subsumons dans la liberté les autres valeurs. Ce qui est 
sans doute moins abusif que cela ne paraît, parce que la 
liberté, dans la configuration axiologique anarchiste, a 
une valeur particulière, une « exubérance « telle que les 
autres valeurs peuvent lui être rattachées, en forçant un 
peu, comme prémisses ou conséquences.

Mais avant de procéder plus avant, abordons brièvement 
l’autre valeur, l’égalité, que les libéraux dénoncent de ma-
nière récurrente comme la soeur ennemie de la liberté. Et 
nous sommes actuellement dans une de ces occurrences.

Il n’est pas difficile de démontrer que, du moins du point 
de vue anarchique, la compatibilité des deux valeurs 
est non seulement possible mais inévitable. Il suffit de 
mettre en évidence les contenus logiques et évaluables 
différents, et même opposés, de la diversité et de l’iné-
galité. Il suffit de démontrer que la diversité n’est pas le 
contraire de l’égalité mais de l’uniformité. Il suffit de faire 
émerger la diversité comme catégorie demeurant en soi 
et de l’élever au rang de valeur explicite, tout en conser-
vant à l’inégalité son caractère marqué de contre-valeur.

Ceci n’est pas un jeu verbal. C’est une opération séman-
tique substantiellement cohérente avec l’usage anarchiste 
et même avec la plus honnête tradition libérale. Stuart 
Mill, par exemple, écrit :

“ [Mon essai sur la liberté] est une espèce de manuel 
philosophique sur une seule vérité […] : il sert à dire 
l’importance pour l’homme et pour la société d’une large 
diversité de caractères et d’une complète liberté de la na-
ture humaine pour se dilater dans des directions innom-
brables et contrastées. ”

En analogie avec ce que j’ai écrit ailleurs sur la liberté, la 
conception anarchiste exprime une liberté à la fois plus 
grande et autre que celle des libéraux. Cette « altérité «, 
cette diversité, je dirai pour simplifier qu’elles se caracté-
risent ainsi : pour la pensée libérale, la liberté de l’indi-
vidu singulier est limitée par la liberté des autres, tandis 
que pour les anarchistes elle en est accrue.

Bakounine nous enseigne que la liberté, avant d’être une 
catégorie politique et, peut-être même, une catégorie 
éthique, est d’abord une catégorie esthétique, la passion 
! Le Grand Ancien dit : « Je suis un amant fanatique de 
la liberté. « Un amant, vous saisissez ? Nous sommes ici 
profondément à l’intérieur de l’horizon esthétique du « 

sentir «. La liberté me plaît.

Mais tournons-nous vers un plan moins indéchiffrable 
que celui de l’esthétique, même s’il est encore très glis-
sant : celui de l’éthique politique. De nouveau, Bakou-
nine (naturellement !) proclame :

“ je puis me dire et me sentir libre seulement en présence 
des autres hommes et en rapport avec eux […]. Je ne 
suis moi-même humain et libre que dans la mesure où 
je reconnais la liberté et l’humanité de tous les hommes 
qui m’entourent […]. Le maître des esclaves n’est pas un 
homme mais un maître. ”

Et il poursuit, aboutissant au noeud de la question :

“ La liberté des autres, loin d’être une limite ou la néga-
tion de ma liberté, en est au contraire la condition né-
cessaire et la confirmation. Je ne deviens vraiment libre 
qu’à travers la liberté des autres, de sorte que plus sont 
nombreux les hommes libres qui m’entourent, plus pro-
fonde et plus ample est leur liberté, plus étendue et plus 
profonde et plus ample deviendra ma liberté. ”

Cette liberté anarchique a des rapports forts et néces-
saires avec l’égalité, la solidarité, la diversité. C’est vrai-
ment de la force de chacune que provient leur compatibi-
lité. Au contraire des conceptions faibles de la liberté et de 
l’égalité qui s’émoussent en se côtoyant, elles conservent 
et même accroissent leur apparente contradiction. La 
conception anarchiste de la liberté est ainsi au-delà de 
la conception libérale de la liberté, davantage sur le plan 
quantitatif et d’une qualité différente.

Démocratie libertaire

Ainsi, projeter et programmer des formes de démocra-
tie directe c’est déjà aller au-delà de la démocratie telle 
qu’elle est communément entendue, c’est-à-dire de la li-
béral-démocratie représentative. Un au-delà qui, comme 
nous l’avons répété, présuppose davantage de démocratie 
et, en même temps, une démocratie autre. J’insiste : la 
démocratie directe donne beaucoup plus de pouvoir à 
chacun des individus qui la constituent et ils instituent le 
demos en tant que celui-ci démonte, décentre et dispense 
le pouvoir politique.

La démocratie directe est une approximation discrète 
de l’an-archie (absence de domination) politique. Et en 
fait, tant dans la théorie (Proudhon et Bakounine par 
exemple) que dans la pratique (dans les diverses situa-
tions révolutionnaires où les anarchistes ont eu une 
influence déterminante comme dans l’Espagne de 36), 
les formes politiques proposées et expérimentées ont été 
celles de la « démocratie directe fédérale «.
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Cela constitue une bonne approximation de l’anarchisme 
politique. Rien de plus, mais cependant rien de moins. 
L’anarchie politique demeure, assurément, encore et tou-
jours un « au-delà « ultérieur. Mais, à l’instar des chré-
tiens dont le modèle est la sainteté mais qui, saints com-
pris, se contentent de moins, de beaucoup moins, à savoir 
de tendre vers le modèle, de même les anarchistes…

C’est aussi en un autre sens que l’anarchie est par-delà la 
démocratie. En tant que position philosophique, éthico-
esthétique, elle est un principe d’organisation de la réalité 
qui passe outre à l’espace politique (et même social, mais 
cela ne peut être traité ici), c’est-à-dire à l’espace de la 
démocratie. Pour la nier carrément, car même le modèle 
extrême de la démocratie directe ne la satisfait pas plei-
nement.

On peut à l’unanimité, même dans une assemblée de face 
à face, prendre des décisions abominables, incompatibles 
avec l’anarchie. Athènes peut bien brûler les ouvrages de 
Protagoras ou condamner à mort Socrate avec toutes les 
formes décisionnelles de la démocratie directe, mais nul 
ne fera jamais accepter à un anarchiste la justesse d’un 
verdict qui punit l’hétérogénéité de la pensée. L’unani-
mité et, moins encore la majorité, peuvent être acceptées 
par les anarchistes comme critères politiques décision-
nels dans des champs d’opération déterminés. Tel ne sera 
jamais le cas quand il s’agira d’établir dans l’absolu le bien 
et le mal, le beau et le laid.

Même les libéraux, d’ailleurs, soustraient au mécanisme 
majoritaire certains espaces de « droits humains «, et les 
plus sages sont aussi très méfiants au sujet des confron-
tations de pouvoir de la majorité. Par exemple, « pour le 
démocrate doctrinaire, le seul fait que la majorité veuille 
quelque chose suffit pour qu’il considère bonne ce qu’elle 
veut ; […] la volonté de la majorité détermine non seule-
ment la loi, mais aussi ce qu’est une loi bonne «.

L’anarchie est au-delà du politique dans un autre sens, 
peut être encore plus fort. Le politique, comme l’écono-
mie, est une dimension du social qui s’est rendue « auto-
nome « et visible par rapport à l’ensemble des fonctions 
de la société à un moment donné de l’histoire. En tant 
que tel, il est une création historique. La fonction poli-
tique et la fonction économique ont toujours existé, mais 
ce n’est que depuis quelques siècles (à part la parenthèse 
athénienne) qu’elle a été vue, décrite, prescrite, étudiée et 
pratiquée comme forme en soi du social. Après Machia-
vel, Hobbes, etc. , mais surtout après le désenchantement 
illuministe du monde et la désacralisation-resacralisa-
tion « mondaine « de la domination.

Comme l’économie, et presque en même temps, le poli-
tique a été « autonomisé «, par rapport au magma social, 
dans ses représentations imaginaires et institutionnelles. 
L’économie a carrément cherché à expliquer le social, et 

elle continue à le faire selon ses catégories propres (c’est 
l’entreprise impossible, utopique, de l’idéologie capita-
liste) et à le plier à sa propre rationalité. La politique, 
plus modestement mais non moins périlleusement, a 
cherché à s’expliquer « de son propre point de vue «. Sans 
parler des tentatives historiques et idéologiques qui sont 
loin d’être insignifiantes pour se soumettre le social, par 
exemple le léninisme et ses formes tiers-mondistes plus 
ou moins contaminées, mais aussi le fascisme : « tout 
dans l’Etat, rien hors ni contre l’Etat « disait Mussolini.

Mais l’économique, le politique, le juridique, l’idéolo-
gico-religieux et ainsi de suite, sont précisément des 
fonctions de la société, les fonctions démocratiques du 
corps social, lequel n’est ni économique, ni politique, etc. 
La conscience de l’existence de diverses fonctions de la 
physiologie complexe du corps social est, sans aucun 
doute, une très importante conquête du savoir, y com-
pris pour transformer radicalement la société existante, 
mais il est tout aussi important de repérer et de connaître 
les étroites connexions, les interrelations entre les divers 
organes et fonctions.

La médecine « holiste « n’a de sens progressif qu’après 
que l’anatomie ou la physiologie aient identifié et étudié 
les divers procès du corps humain, y compris les interac-
tions psychosomatiques encore peu connues. La concep-
tion holiste peut être précieuse comme un au-delà de 
l’anatomie et de la physiologie. Pratiquée comme un « en 
deçà «, elle serait magie ou charlatanisme.

L’anarchie, conception « holiste « de la société, ne peut 
être qu’un au-delà du politique (non un en deçà ingénu 
et primitiviste), et aussi de l’économique et des autres ap-
proches, dans la mesure où elle pense que le social n’est 
pas une somme arithmétique, une combinaison méca-
nique du politique, de l’économique, etc. , mais une in-
terrelation organique de fonctions diverses. Il ne peut se 
trouver de démocratie vraie dans le politique sans sujets 
politiques socialement égaux (ou si l’on préfère, équiva-
lents). Il ne peut ainsi y avoir de démocratie politique 
sans démocratie économique : appelons-la autogestion. 
Et il n’y a pas d’autogestion sans équivalence des sujets 
économiques, c’est-à-dire sans intégration entre le travail 
manuel et le travail intellectuel.

Il n’est pas possible d’avoir une démocratie libertaire (ou 
pour utiliser un néologisme plus ou moins synonyme, 
d’anarchie possible, d’anarchie praticable), si l’ethos de la 
société, ses valeurs fondatrices, ne sont pas, elles aussi, 
au moins partiellement cohérentes avec la démocratie 
directe et l’autogestion, c’est-à-dire avec l’égalité, la liber-
té, la solidarité, la diversité, entendues au sens fort. C’est-
à-dire l’anarchie, ou quelque chose d’approchant.

(Trad. de l’italien par R. Creagh)
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Un exemple de véritable démocratie
(Gaston Leval, Espagne Libertaire, 1936-1939).

Il y a, dans l’organisation mise sur pied par la révolution 
espagnole, et par le mouvement libertaire qui en a été 

la cheville ouvrière, structuration de la base au sommet, 
qui correspond au véritable fédéralisme et à la véritable 
démocratie. Il est vrai qu’au sommet, et même à un éche-
lon ou à un autre, des déviations peuvent se produire ; 
que des individus autoritaires peuvent transformer, ou 
vouloir transformer, la délégation en pouvoir autoritaire 
intangible. Et nul ne peut affirmer que ce danger ne sur-
girait jamais. Mais la situation est toute différente de ce 
qu’elle est, ou serait dans un appareil d’Etat. Dans l’Etat 
que Marx, quand il voulait courtiser les communards 
échappés au massacre afin de les attirer à lui appelait une « 
superstructure parasitaire » de la société, les hommes ins-
tallés aux commandes sont inaccessibles pour le peuple. 
Ils peuvent légiférer, décider, ordonner, choisir pour tous 
sans consulter ceux qui devront subir les conséquences 
de leurs décisions : ils sont les maîtres. La liberté qu’ils 
appliquent est leur liberté de faire les choses comme ils 
l’entendent, grâce à l’appareil de lois, de règlements et de 
répression dont ils disposent, et au bout duquel il y a les 
prisons, les bagnes, les camps de concentration et les exé-
cutions. L’U.R.S.S. et les pays satellisés en sont d’écrasants 
témoignages.

Le système non étatique ne permet pas ces déviations 
parce que les comités de direction et de coordination, évi-
demment indispensables, ne sortent pas de l’organisation 
qui les a choisis ; ils restent en son sein, toujours contrô-
lables, à la portée des adhérents. Si tels ou tels individus 
contredisent par leurs actes les instructions reçues, les ré-
solutions prises, il est possible de les rappeler à l’ordre, de 
les blâmer, de les destituer, de les remplacer. C’est seule-
ment dans, et par cette pratique que « la majorité fait loi ».

Ce système avait été, depuis 1870, apporté par les liber-
taires d’Espagne, qui tenaient absolument, suivant en cela 
la pensée de Proudhon et de Bakounine, à ce que la masse 
des adhérents se prononce et décide au maximum sur les 
problèmes posés et la marche des activités.

Cela signifie-t-il qu’il n’existait pas de minorités, d’indi-
vidualités exerçant une influence souvent décisive sur les 
assemblées, ou dans la vie quotidienne des Syndicats, des 
Collectivités, des fédérations ? L’affirmer serait mentir et 
ne tromperait personne. Comme partout, comme tou-
jours, il y avait dans ces organismes des militants mieux 
préparés, les premiers sur la brèche, prêchant d’exemple, 
payant de leur personne, et qui, parce que poussés par 
l’esprit de dévouement et de sacrifice, connaissaient plus à 
fond les problèmes et trouvaient plus facilement les solu-
tions. L’histoire de l’humanité contient, en bonne place, 
celle des minorités qui ont pris en charge le bonheur de 

leurs contemporains et le progrès de l’espèce. Mais la mi-
norité libertaire assumait ce rôle selon le principe anti-
autoritaire, et en s’opposant à la domination de l’homme 
par l’homme.

Pour émanciper les peuples, il faut d’abord leur apprendre, 
les pousser à penser, et à vouloir. La minorité libertaire, 
nombreuse et ardente comme on l’a vu, s’efforçait donc 
d’apprendre aux masses à se passer de chefs et de maîtres, 
et pour cela les informait continuellement, les éduquait, 
les habituait à comprendre les problèmes les concernant 
directement ou indirectement, à chercher et à trouver les 
solutions adéquates. Les assemblées syndicales étaient 
donc l’expression et la pratique de la démocratie liber-
taire, démocratie n’ayant rien à voir avec la démocratie 
athénienne où les citoyens discouraient et disputaient à 
longueur de journée sur l’agora, où les factions, les riva-
lités de clans, d’ambitions, de personnages se heurtaient ; 
où, étant donné les inégalités sociales, le temps précieux 
était perdu en disputes interminables. Ici, un nouvel Aris-
tophane n’aurait pas eu de raisons d’écrire l’équivalent des 
Nuées.

Normalement, ces réunions périodiques ne dépassaient 
pas quelques heures. On y traitait de sujets concrets, pré-
cis, de façon concrète et précise. Et tous ceux qui avaient 
quelque chose à dire pouvaient s’exprimer. Le Comité ex-
posait les problèmes nouveaux surgis depuis la dernière 
assemblée, les résultats obtenus par l’application de telle 
ou telle résolution sur le volume de la production, l’aug-
mentation ou la diminution de telle ou telle spécialité, les 
rapports avec les autres syndicats, les rendements selon 
les ateliers ou les usines. Tout cela faisait l’objet d’expo-
sés et de débats. Ensuite, l’assemblée nommait les com-
missions ; les membres de ces commissions discutaient 
entre eux des solutions à prendre ; s’il y avait désaccord, 
on établissait un rapport de majorité, un rapport de mi-
norité. Cela avait lieu dans tous les syndicats de toute 
l’Espagne, de tous les métiers et de toutes les industries, 
dans les assemblées qui, à Barcelone, réunissaient depuis 
la naissance de notre mouvement, des centaines ou des 
milliers, et des milliers de travailleurs, selon l’importance 
des organisations. De façon que la prise de conscience des 
devoirs, des responsabilités de chacun s’étendait de plus 
en plus, dans une mesure déterminante et décisive.

La pratique de cette démocratie s’étendait aussi aux ré-
gions agricoles. Nous avons vu comment, dès le début 
de la guerre civile doublée de la Révolution, la décision 
de nommer un Comité local de gestion des villages fut 
prise par les réunions générales des habitants des villages, 
comment les délégués aux différentes fonctions essen-
tielles qui réclamaient une indispensable coordination 
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des activités furent proposés et élus par toute la popula-
tion rassemblée. Mais il convient d’ajouter et de souligner 
que dans tous les villages collectivisés, dans toutes les col-
lectivités partielles de villages, dans les 400 collectivités 
d’Aragon, dans les 900 de la région levantine, dans les 300 
de la région castillane (région du Centre, selon la déno-
mination adoptée) pour ne parler que des grandes forma-
tions qui embrassaient au moins 60 % de l’agriculture de 
l’Espagne « républicaine », la population était convoquée 
une fois par semaine, par quinzaine ou par mois, et mise, 
elle aussi, au courant de tout ce qui concernait l’existence 
générale.

L’auteur a assisté, en Aragon, à un certain nombre de ces 
assemblées où les exposés sur les différentes questions 
composant l’ordre du jour permettaient à la population 
de savoir, de comprendre, et de s’intégrer mentalement 
à la société, de co-participer à la direction des affaires 
publiques, aux responsabilités, si bien que les récrimi-
nations, les tensions qui se produisent toujours quand 
le pouvoir de décision est confié sans contestation pos-
sible à quelques individus, fussent-ils démocratiquement 
élus, ne se produisaient pas ici. Les assemblées étaient 
publiques, les objections, les propositions discutées pu-
bliquement, chacun pouvant, comme dans les assemblées 
syndicales, participer aux débats, critiquer, proposer, etc. 
La démocratie s’étendait à toute la vie sociale. Dans la plu-
part des cas, les individualistes mêmes pouvaient prendre 
part aux délibérations. Ils étaient écoutés comme les 
collectivistes. Ce principe et cette pratique furent éten-
dus aux débats des Conseils municipaux dans les petites 
villes, et même dans des villes d’une certaine impor-
tance - telles Villanueva y Geltru, Castellon de la Plana, 
Gérone Alicante ou Alcoy. Nous avons vu que, quand, à 
cause des exigences de la guerre, nos camarades étaient 
entrés dans ces conseils, et s’y trouvaient en minorité, ils 
n’en exerçaient pas moins, très souvent, une influence 
proportionnellement supérieure à leur nombre, en pre-
mier lieu parce qu’ils obtinrent des autres partis qui ne 
pouvaient s’y refuser, que les débats fussent publics. Ceux 
qui, parmi les gens du peuple, disposaient de temps libre 
ne se privèrent pas d’y assister. Et souvent on arracha à 
la majorité politicienne des réformes sociales immédiates 
(construction d’écoles, crèches, jardins d’enfants, secours 
décents aux vieillards) qui n’auraient pas été accordées si 
les débats avaient eu lieu à huis clos.

Tant à l’échelle individuelle qu’à l’échelle locale, ces dif-
férents aspects de la démocratie libertaire inauguraient, 
à notre avis, une civilisation nouvelle. Pour en donner 
une idée plus précise, et plus claire, nous allons voir le 
déroulement d’une assemblée villageoise, à Tamarite de 
Litera, dans la province de Huesca, assemblée à laquelle 
nous avons assisté - ainsi qu’à d’autres -, désireux que 
nous étions de recueillir des témoignages aussi vivants 
que possible pour l’avenir.

Le « pregonero » (crieur public) s’est présenté aux carre-
fours, sur la place ou dans les endroits les plus fréquentés 
du village. Il a soufflé trois fois dans la petite corne avec 
laquelle il s’annonce toujours, comme font en France les 
gardes champêtres avec leur tambour, puis d’une voix 
lente, de ténor léger qu’adoptent, je ne sais pourquoi, tous 
les « pregoneros » d’Aragon, il a lu, en hachant les mots et 
les phrases un peu au hasard, un papier sur lequel il était 
écrit que les membres de la Collectivité étaient invités par 
la Commission administrative à prendre part à l’assem-
blée générale qui aurait lieu le soir même, à 21 heures.

A 21 h 30, la salle du cinéma local est à moitié pleine. A 
22 h, elle l’est complètement. Il y a là environ 600 per-
sonnes dont une centaine de femmes, de jeunes filles, et 
quelques enfants. En attendant l’ouverture de la séance, 
tous parlent, sans cris, malgré le tempérament expansif 
des habitants de la région. Enfin, le secrétaire de la Col-
lectivité monte, seul, à la tribune. Le silence s’établit, et le 
secrétaire propose immédiatement l’adoption des dispo-
sitions nécessaires :

Nous devons, dit-il, nommer un bureau de séance. Aussi-
tôt, un des assistants demande la parole, « pour une ques-
tion d’ordre ».

Il y a dans la salle des individualistes. Ce sont des enne-
mis de la Collectivité. Ils n’ont rien à faire ici, nous devons 
les expulser, déclare-t-il. De plus, il est indispensable que 
les femmes se taisent pendant la discussion, sinon il fau-
dra les expulser, elles aussi.

Une partie du public semble d’accord avec la double pro-
position ; une autre doute, visiblement. Le secrétaire ré-
pond qu’à son avis les individualistes peuvent aussi assis-
ter, et même prendre part aux débats. « Nous n’avons rien 
à cacher, et c’est en voyant comment nous agissons qu’ils 
finiront par se convaincre. » Quant aux femmes bavardes 
- ce sont des paysannes qui n’avaient jamais assisté à sem-
blables débats, et qui ont, elles aussi, droit à la parole -, il 
est sûr qu’elles se tairont et qu’il ne sera pas nécessaire de 
recourir à des mesures si énergiques. L’ensemble des assis-
tants approuvent. Les individualistes demeurent.

On nomme alors le bureau, composé par des camarades 
qui sont élus l’un après l’autre. Puis le président prend 
la parole. C’est, naturellement, un des militants les plus 
actifs et les plus au courant des problèmes qui figurent à 
l’ordre du jour. Il commence par exposer abondamment 
pourquoi la Commission a convoqué cette assemblée 
extraordinaire Bien qu’intelligent, il n’est pas vraiment 
orateur, mais s’efforce de s’exprimer avec la plus grande 
clarté, et y parvient. Première question : il faut rempla-
cer quatre camarades de la Commission administrative, 
qui n’accomplissent pas bien leur tâche, non par mauvaise 
volonté, mais par manque de formation. D’autre part, il 
existe un certain mécontentement contre le délégué au 
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ravitaillement. Il est très capable, mais il a mauvais carac-
tère et des manières trop brusques, ce qui cause des fric-
tions désagréables, particulièrement dans les rapports in-
terrégionaux ; mieux vaudra désormais qu’il s’occupe des 
échanges à distance, où les contacts individuels jouent 
très peu. Le délégué à l’industrie et au commerce pourrait 
se charger de la distribution à l’échelle locale, et des rap-
ports qu’elle entraîne avec les membres de la Collectivité. 
L’assemblée accepte sans discussion inutile le changement 
des membres de la Commission, qu’elle remplace un par 
un. Puis le délégué au ravitaillement local voit ses attribu-
tions limitées d’une part, et étendues de l’autre.

Autre question à l’ordre du jour : un groupe assez nom-
breux de membres de la Collectivité vient de s’en retirer 
pour revenir aux pratiques individualistes. Mais la Col-
lectivité, qui a pris en main la production locale non agri-
cole, a en sa possession les fournils destinés à la fabrica-
tion du pain, et le groupe d’individualistes en réclame un.
Les visages sont sérieux, attentifs, tendus. Les femmes 
commentent sans élever la voix. Un collectiviste prend la 
parole :
Nous devons leur prêter un fournil pour quinze jours ou 
un mois afin qu’ils aient le temps d’en construire un.

Non, répond un autre, ils n’avaient qu’à rester avec nous. 
Puisqu’ils sont partis, qu’ils se débrouillent !

Un troisième déclare qu’il y a déjà trop de fournils dans 
le village. Il ne faut pas en construire davantage. Plusieurs 
autres assistants parlent encore avec cette économie de 
mots qui caractérise les paysans aragonais. Personne 
d’autre ne demande la parole. Le président expose alors 
son opinion.

Il y a tout d’abord le problème de la bonne organisation 
de l’économie. Construire un fournil de plus c’est gaspil-
ler du matériel dont on a besoin pour d’autres usages ; 
demain cela entraînerait une dépense supplémentaire 
de bois et d’électricité, ce que nous devons éviter car les 
répercussions d’une mauvaise gestion ne retombent pas 
seulement sur les individualistes, mais aussi sur toute 
l’économie nationale. Or nous devons montrer que nous 
sommes capables de faire mieux que le capitalisme. C’est 
pourquoi, au lieu d’en augmenter le nombre, nous devons 
même réduire le nombre de fournils en activité. Faisons 
donc le pain pour nous et pour les individualistes. Mais 
ceux-ci fourniront la farine correspondant à leur consom-
mation, et il n’y aura qu’une même qualité de pain pour 
tous. D’autre part, nous ne devons pas refuser le pain aux 
individualistes, car malgré leur erreur ils doivent pouvoir 
manger, et dans une situation opposée à celle que nous 
vivons, nous serions heureux que nos adversaires n’em-
pêchent pas les collectivistes de se nourrir.

Le président a convaincu l’assemblée, qui, sur l’interven-
tion de quelques collectivistes, approuve sans opposition.

La question suivante se rapporte au rationnement et au 
non-rationnement du pain. Les salaires familiaux élevés 
payés par la Collectivité permettent d’en acheter beau-
coup, ce qui facilite certains excès, et même parfois une 
inégalité que la Révolution ne peut admettre. Il faut par 
conséquent établir une limite de consommation afin que 
chaque famille puisse obtenir les quantités dont elle aura 
besoin, mais sans en arriver au gaspillage.

L’assemblée admet le rationnement, mais voici que se 
pose une question de jurisprudence : qui appliquera les 
mesures décidées ? Le Conseil municipal ou la Collecti-
vité ? Le Conseil municipal embrasse la population tout 
entière : les individualistes, qui en comprennent le hui-
tième, et les collectivistes. Si le Conseil municipal s’en 
charge, le rationnement devra être établi pour tous. Si 
c’est la Collectivité, les individualistes ne se considéreront 
pas obligés de le respecter. Diverses opinions sont émises, 
qui permettent de préciser les attributions des deux orga-
nismes. Et l’on décide de demander d’abord au Conseil 
municipal de s’en charger. S’il n’acceptait pas, la Collec-
tivité prendrait l’affaire en main, tout du moins dans les 
limites de ses possibilités.

Mais le départ des individualistes a posé un autre pro-
blème. Plusieurs d’entre eux ont laissé leurs vieux parents 
à la charge de la Collectivité, tout en s’installant sur les 
terres que ceux qu’ils abandonnent ainsi possédaient 
auparavant. Les dépossédés ont été pris en charge par 
l’organisation solidariste et collective parce qu’il s’agit de 
vieillards handicapés pour le travail, mais on considère ce 
comportement inacceptable. Quelles mesures adopter ?

Le président, qui a exposé le litige, souligne d’emblée 
qu’on ne peut penser à expulser ces pauvres vieux. De 
toute façon, ils seront aidés ; mais il faut que les fils re-
prennent leurs parents, ou la terre leur sera enlevée. Telle 
est son opinion.

Plusieurs membres de l’assemblée interviennent dans 
un ordre qui ne se dément à aucun moment. L’un de-
mande qu’on enlève la moitié de leur récolte à ces fils sans 
conscience. Un autre répète qu’il serait honteux de faire 
sortir ces vieillards de la Collectivité : tout doit être envi-
sagé, moins cela. On en revient à la solution suggérée par 
le président : ou les individualistes prennent leurs parents 
avec eux, ou ils n’auront pas de terre, et toute solidarité 
leur sera refusée. Le problème moral est primordial. La 
proposition est approuvée. A chaque fois qu’une solution 
est adoptée et avant qu’un autre problème ne soit abordé, 
l’assemblée commente, donne libre cours à sa pensée. 
Pourtant, la conversation générale n’est pas bruyante, et 
dure à peine une minute.

On aborde maintenant la question des ateliers de pote-
rie qui, normalement, constituent une source de revenus 
car ils fournissent de nombreux villages de la région, et 
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même de petites villes, en cruches, alcarazas et « canta-
ros » (brocs en terre). On y fabrique aussi des tuiles et 
des briques. Mais comme les bras manquent aux travaux 
des champs à cause de la mobilisation pour le front, on y 
a envoyé les potiers qui ont cessé leur métier ; certains, 
aussi, sont au front. Aussi la production a-t-elle baissé 
notablement. Que faire ?

Un homme demande que l’on fasse passer la journée des 
potiers de huit à dix heures ; un autre, que l’on augmente 
la main d’oeuvre; solution sur laquelle un troisième in-
siste, en ajoutant que l’on devrait faire venir des spécia-
listes d’autres régions. Il propose aussi que l’on rouvre 
la fabrique de carrelage, fermée à cause des événements 
actuels.

On lui répond sur ce dernier point que nous sommes 
en temps de guerre, et qu’on peut très bien se passer de 
carrelage. Rires de l’auditoire, qui approuve, et comme 
quelques-uns demandent pourquoi les ouvriers spé-
cialisés ne peuvent pas produire cette année autant que 
l’année précédente, le secrétaire de la Collectivité, ancien 
maire et qui connaît bien toutes ces questions, explique 
qu’auparavant plusieurs cantons se fournissaient à Hues-
ca ; or, cette ville étant tombée aux mains des fascistes, ils 
se fournissent maintenant à Tamarite. Il faut donc rendre 
à leur métier les ouvriers potiers, et de plus publier dans 
notre presse un appel pour que les travailleurs spécialisés 
d’autres régions viennent s’installer dans la localité. Pro-
position acceptée.

L’ordre du jour est épuisé. On passe aux questions di-
verses. Un des assistants déclare qu’il y a, à Tamarite, un « 
alpargatero » (ouvrier fabricant d’espadrilles), qui connaît 
très bien son métier. On pourrait organiser un atelier où 
les femmes iraient travailler au lieu de perdre leur temps 
à bavarder dans la rue. Les femmes rient, mais la propo-
sition est acceptée. Un homme de cinquante à soixante 
ans déclare que les petites jeunes filles du village ne sont 
pas sérieuses, car elles préfèrent se promener au lieu 
d’aller travailler dans l’atelier qui leur a été désigné pour 
apprendre la couture. Pour y remédier il propose que 
l’on choisisse une bonne couturière chargée de les for-
mer, mais que l’enseignement soit donné dans une église 
sans fenêtres. La porte serait fermée à clef, les gamines ne 
pourront pas sortir pendant les heures de travail. Tout le 
monde rit, les intéressées plus que les autres.

Plusieurs collectivistes exposent tour à tour leur opinion, 
et l’on finit par décider que dans chaque atelier une délé-
guée surveillera les apprenties. Celles qui manqueront 
deux fois de suite sans motif valable seront renvoyées. 
Mais celui qui voulait les enfermer est implacable : il 
propose, très sérieusement, du moins le semble-t-il, que, 
pour les punir quand elles ne donneront pas satisfaction, 
on oblige les jeunes filles à jeûner deux ou trois jours. 
Cette fois, c’est un rire général.

Nouveau problème : il faut nommer une nouvelle di-
rectrice à l’hôpital (nous apprenons ainsi que c’est une 
femme qui le dirige, ce qui est assez inhabituel). Cet hôpi-
tal a été transformé en Maison de Vieillards, mais ceux-ci 
sont maintenant soignés à domicile par le médecin qui a 
adhéré à la Collectivité, et l’on dispose de l’hôpital can-
tonal pour les cas urgents ou sérieux de maladies. Cela 
pose à nouveau un problème de juridiction. L’hôpital a un 
caractère public général. Il faut savoir s’il dépend ou non 
du Conseil municipal reconstitué après la publication 
du décret correspondant du gouvernement de Valence. 
Si oui, l’hôpital est l’affaire de tous, collectivistes et indi-
vidualistes, et ces derniers doivent aussi participer aux 
frais. Or, jusqu’à présent la Collectivité a tout payé, et ses 
ennemis ont profité de ses largesses. Affaire à étudier plus 
à fond.

Après examen de quelques questions de moindre impor-
tance, le président lève la séance. L’assemblée a duré deux 
heures et demie. Presque tous ceux qui y avaient pris part 
étaient des paysans du village, ou des environs, habitués 
à se lever tôt, et qui, en cette époque de l’année, avaient 
travaillé douze ou quatorze heures.

Pourtant, personne ne partit avant la fin des débats, pas 
même ceux qui se tenaient debout, car bien vite les sièges 
avaient manqué. Pas une femme, pas un gamin ne s’en-
dormit. Les yeux étaient restés bien ouverts, les visages 
aussi éveillés. On y lisait, à la fin, autant d’intérêt souvent 
amusé qu’on en avait lu au commencement. Et le pré-
sident, à la fois paternel, fraternel et pédagogue dut insis-
ter pour que l’ordre du jour ne fût pas allongé.

La dernière résolution prise concernait la fréquence des 
assemblées qui, de mensuelles, devenaient hebdoma-
daires.

Et les collectivistes s’en furent se coucher en commentant 
les débats et les motions votées. Certains vivaient assez 
loin. Ils rentrèrent chez eux à pied, ou à bicyclette.
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A propos de Jules Durand
Messieurs Castelain et Barzman de l’association des 

Amis de Jules Durand.

Lorsque vous indiquez que l’on ne peut valider le fait que 
Durand soit né ou ait passé son enfance Quai de Saône 
comme ont pu l’indiquer le Docteur Avenel1 et tant 
d’autres à sa suite, on ne peut qu’être d’accord avec vous 
puisque Durand est né Rue Saint Thibault au Havre, ce 
qu’indique les archives numérisées de Seine-Maritime. 
Mais que Jules Durand soit né Quai de Saône, rue Saint 
Thibault, Rue Lesueur ou rue de la poupée qui tousse, 
cela n’apporte rien à l’Affaire Durand, la machination 
contre ce compagnon anarcho-syndicaliste. Par contre 
quand Monsieur Castelain nous parle d’un certain dépu-
té Gaston Meunier 2 en lieu et place de Paul Meunier, cela 
peut induire en erreur de jeunes chercheurs puisque le 
livre que vous avez édité se veut être un livre de référence. 
Mais on vous pardonne car nous sommes beaux joueurs 
et l’erreur est humaine. C’est juste voir la paille dans l’œil 
du voisin et ne pas voir la poutre dans le sien ...

Concernant vos sources, elles paraissent parfois aléa-
toires, dans votre ouvrage à «  direction scientifique  ». 
Prenons un exemple. Page 97, nous trouvons six notes : 
Page 743, 747, 749, 751 et 758 et 760. On ne sait pas de 
quel ouvrage il s’agit, ce qui demeure problématique et 
surtout peu respectueux de l’auteur de l’article qui par ail-
leurs utilise des chiffres fantaisistes avec une union locale 
CGT ayant en 1907 un effectif de 13700 adhérents alors 
que ni les dockers ni les marins n’adhèrent à la Bourse du 
Travail du Havre (ils ne peuvent donc pas être membres 
de la CGT d’un point de vue statutaire). 

Je ne vais pas m’attarder à lister toutes les erreurs que j’ai 
pu recenser dans les premiers chapitres du livre dans la 
rubrique « Etudes » car il faudrait plus qu’un article.

Au niveau du fond, vous indiquez à juste titre, page 15 de 
votre livre, que « Jules Durand n’a quasiment jamais re-
tenu l’attention et l’intérêt des chercheurs 3[…] Mais que 
diantre n’avez-vous pas effectué de recherches d’ampleur 
auparavant ! Vous êtes universitaires de longue date, vous 
auriez pu inciter vos étudiants en leur proposant un tel 
sujet de recherche. Mais non, il aura fallu que la CNT 
havraise publie une brochure sur l’Affaire Durand et le 
livre d’Emile Danoën en 2010 pour qu’une association 
naisse plusieurs mois après. C’est vrai que la conférence 
organisée par La Galerne sur le sujet a connu un vif suc-
cès puisque la librairie était pleine avec un public peu 

1 Jean-Pierre Avenel, Vie et folie de Jules Durand, mémoire de psychiatrie, mars 1981, 
246 pages.
2 John Barzman et Jean-Pierre Castelain, Jules Durand un crime social et judiciaire, 
L’Harmattan, P.35, novembre 2015, 199 pages.
3 John Barzman et Jean-Pierre Castelain, Jules Durand un crime social et judiciaire, 
L’Harmattan, novembre 2015, 199 pages.

coutumier de la fréquentation d’un tel lieu culturel.
Mais revenons à nos moutons. Dans la presse locale du 
mardi 12 septembre 2017, Jean-Pierre Castelain et John 
Barzman écrivent  : «  Le syndicalisme révolutionnaire 
était pluriel avec deux tendances bien identifiées en son 
centre  : l’une à l’époque dite «  libertaire », l’autre dite à 
l’époque « socialiste révolutionnaire », la première incar-
née dans ces années par Cornille Geerooms, la seconde 
par Charles Marck, sans qu’on puisse dire aujourd’hui à 
laquelle appartenait Jules Durand. »

Pour davantage de compréhension, ces universitaires 
auraient dû apporter quelques précisions.

Tout d’abord, les Allemanistes sont majoritaires à la 
Bourse du Travail du Havre avant 1901 (la Bourse n’aura 
duré que 3 ans), date de l’éviction des syndicats de Fran-
klin suite à un premier mai tumultueux au Havre. Ils 
trustent toutes les responsabilités dans la BdT. La muni-
cipalité du Havre enlève toute subvention au permanent 
Charles Marck, accusé d’être à la tête de tous les mou-
vements revendicatifs de la localité. Ensuite, cela permet 
au Maire du Havre d’éliminer un concurrent politique 
puisque les Allemanistes se présentent aux élections mu-
nicipales.
Suite à  la suppression de la Bourse du Travail du Havre 
sous l’égide municipale, les syndicats sont dispersés, sou-
vent désorganisés et perdent de leur influence. Charles 
Marck quitte Le Havre en Janvier 1903 pour Londres puis 
vient se fixer à Paris en décembre 1905. Le 2 février 1909, 
il est élu trésorier confédéral de la CGT. Donc Charles 
Marck n’est plus au Havre lors de l’Affaire Durand et le 
courant allemaniste n’existe plus puisqu’il a fusionné en 
1905 dans le Parti socialiste. Les socialistes sont électora-
listes, ce qui les différencie des anarchistes. Mais je laisse-
rai notre ami et compagnon Patrice répondre plus consé-
quemment dans un prochain hors-série du libertaire sur 
l’Affaire Durand avec une belle iconographie travaillée 
par notre autre compagnon Régis.

Alex (L.H)
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A propos du Kurdistan
Points de Vue

Sur Ocalan, il serait temps d’arrêter l’émerveillement 
niais à la suite de Graeber et autres ... Après avoir connu 
un Ocalan archi stalinien, voici un nouveau Ocalan, le 
prophète ... Il y a 20 ans, dans les manifs à Paris, la ren-
contre était toujours musclée avec les militants du PKK, 
portraits de Marx, Lénine, Staline Mao en tête de cor-
tège...

Bien sûr, il est plus habile aujourd’hui: discours essen-
tialiste sur les femmes dont la référence à Engels est 
évidente, flou complet sur le projet, évocation minima-
liste des questions économiques, références à Bookchin, 
comme lui ancien stalinien partisan de l’électoralisme ... 
Il est curieux de voir que pour quelqu’un qui réclame 
une société horizontale sur tous les plans, il continue à 
se poser en maître à penser, quelque part en prophète. A 
quand la fin du PKK ?         

Michelle et Patrick.(Dieppe)

UN AUTRE FUTUR POUR LE KURDISTAN ?
Municipalisme libertaire et confédéralisme démocra-
tique

Dans la presse, chez les militants de gauche ou les polito-
logues, on parle beaucoup des exploits des combattants 
et combattantes kurdes. Pour-quoi réussissent-ils, là où 
les autres échouent ? Parce qu’au-delà de la défense de 
leur identité, une idée nouvelle leur fait espérer un autre 
futur : le confédéralisme démocratique. Et de cela, on ne 
parle pas.

Au début des années 2000, le Parti des travailleurs du 
Kurdistan (PKK) abandonne le marxisme-léninisme 
et son ambition de construire un État-nation kurde. 
Il adopte alors l’idée et la stratégie du confédéralisme 
démocratique pensé par son leader, Abdullah Öcalan, 
lui-même fortement influencé par le municipalisme 
libertaire du philosophe américain Murray Bookchin 
qui place l’écologie sociale comme moteur de la révolu-
tion. Les organisations de la société civile (associations, 
syndicats, coopératives, communautés ethniques et re-
ligieuses, partis…) se mettent en réseau sans que leur 
stratégie exclut la conquête de municipalités et l’élection 
de parlementaires. Le but est de marginaliser l’État et 
finir par le rendre inutile, tout comme le capitalisme. Le 
confédéralisme démocratique ne se limite pas au Kur-
distan, il a une vocation universelle.

En Turquie, le PKK souhaitait abandonner la lutte ar-
mée pour se consacrer à la fédération, déjà bien engagée, 

des communautés kurdes dans le cadre d’une nouvelle 
constitution turque. Le processus de paix ayant été rom-
pu en 2015 par le gouvernement turc, une lutte acharnée 
se poursuit sur les terrains militaire, social et politique.
Au Nord de la Syrie, le Rojava, sous contrôle du Parti 
de l’union démocratique (PYD), s’organise selon l’auto-
nomie démocratique, phase préalable au confédéralisme 
démocratique. Un « gouvernement » appelé auto-admi-
nistration démocratique assure la gestion de la région. 
Ce pouvoir se dissoudra-t-il dans la société civile confé-
dérée ou maintiendra-t-il un État ? Dit autrement, le 
fédéralisme libertaire sera-t-il assez fort pour vaincre 
le fédéralisme politique mis en place et justifié par la 
conduite d’une guerre incertaine ?

Tout n’est pas parfait au Rojava, l’État n’a pas disparu, la 
démocratie directe est loin d’être générale, et le fédéra-
lisme libertaire des communes auto-administrées bal-
butie. Cependant, trouve-t-on ailleurs une telle volonté 
radicale de changement dans un contexte politique, 
culturel et militaire si peu propice ? La révolution ne se 
fait pas en un jour, alors pourquoi douter que les Kurdes 
parviennent à construire un autre futur d’émancipation 
? Leur expérience est un exemple, non un modèle, pour 
sortir de l’impasse dans laquelle se trouve le mouvement 
social.

L’auteur : 
Pierre Bance, “docteur d’État en droit”, a été directeur 
des Éditions Droit et Société de 1985 à 2008. Anarchiste 
et syndicaliste, ses derniers travaux sont publiés sur le 
site Autre futur.net.
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Freud aime Mussolini et la gauche l’aime…
par Michel Onfray

Où l’on examine les raisons qu’a une gauche mondaine 
de soigner un compagnon de route des fascistes…

Ci-dessous mes réponses  à des question posées par Car-
lo Patrignani de l’ Agenzia Giornalistica Italia (AGI) de 
Rome :

1) Pourquoi les réactions les plus dures à votre livre 
viennent-elles de gauche, tant en France qu’en Italie ? 
Qu’a et qu’a eu à voir Freud avec la gauche où était prédo-
minante l’influence de Marx ?

La gauche de l’intelligentsia, autrement dit une poignée 
d’oligarques qui défendent leur boutique extrêmement 
rentable… Une gauche qui n’a de gauche que le nom, qui 
campe sur des positions assimilables au catéchisme de la 
gauche politiquement correcte. Et dans le catéchisme de 
gauche, il y a cette légende d’un Freud libérateur, juif de 
gauche, homme éclairé, ami des femmes, etc. La réalité est 
moins prosaïque : Freud avait des sympathies pour les cé-
sarismes politiques du XXème siècle ce dont témoignent 
une dédicace extrêmement élogieuse faite à Mussolini en 
1933, un soutien du régime austro-fasciste du chancelier 
Dollfuss, un travail avec les émissaires de l’Institut Göring 
pour que la psychanalyse puisse continuer à exister sous 
régime national-socialiste, une haine pour la gauche, 
une vindicte contre Wilhelm Reich coupable de bolche-
visme et évincé par Freud (et sa fille Anna) pour cause 
de marxisme, et ce en pleine dictature nazie. Freud était 
ontologiquement misogyne et phallocrate. Par ailleurs, il 
a défendu l’occultisme, la numérologie, il a pratiqué des 
rituels de conjuration des sorts… On ne sait souvent de 
Freud que ce que les freudo-marxistes en ont fait – et qui 
est loin du texte freudien…

2) Certains soutiennent qu’à gauche, dans les années 50 
et 60, fut entreprise une opération visant à mélanger le 
marxisme, alors en crise ou du moins essoufflé, avec le 
freudisme, en particulier en substituant le terme exploi-
tation par celui d’oppression. Partagez-vous cette idée ?

Oui, bien sûr, il a existé un freudo-marxisme qui a fait 
beaucoup pour transformer le conservateur Freud en ré-
volutionnaire : cet homme qui était radicalement opposé 
à toute libération des mœurs, à toute révolution sexuelle, 
qui défendait l’infériorité morale des femmes par leur 
développement ontogénétique et phylogénétique, qui fai-
sait de l’homosexuel une figure inachevée, inaccomplie 
sur le trajet du développement « normal » de la libido, 
cet homme qui refusait qu’on puisse vouloir la libération 
des mœurs et défendait théoriquement la nécessité de la 
répression de la libido pour constituer et maintenir une 

civilisation, est devenu un héraut de Mai 68 grâce à Reich, 
Fromm ou Marcuse. Ce fut l’origine du malentendu qui 
fait de cet homme profondément de droite, très à droite 
même, un homme prétendument de gauche…

3) Freud, admirateur épistolaire de Mussolini, complice 
silencieux de l’ « austro-nazisme », il existerait une col-
lusion de la psychanalyse avec le nazisme et le fascisme. 
Comment s’explique le fait que la gauche ait pu tomber 
amoureuse de Freud ?

Par le freudo-marxisme donc… Quand on brandit La 
fonction de l’orgasme ou La révolution sexuelle de Reich, 
Eros et civilisation et L’homme unidimensionnel de Mar-
cuse ou L’art d’aimer de Fromm, on laisse croire qu’au 
milieu de Mao et Lénine, Marx et Che Guevara, les idoles 
du moment dans la rue soixante-huitarde, Freud est assi-
milable à la contestation de la société de consommation, 
à la pensée critique, à la théorie révolutionnaire sur le ter-
rain sexuel. C’est passer sous silence l’œuvre, le texte, les 
écrits, la pensée de Freud pour se contenter d’une vulgate 
largement diffusée par Mai 68 avant et après…

4) Vous n’êtes pas le premier à accuser Freud de n’avoir 
pas traité, pas soigné, pas réellement guéri ses patients : 
pour quelles raisons, si la « fausseté », le « charlatanisme » 
du freudisme est largement démontré, continue-t-il à être 
défendu avec tant de passion ?

La légende est entretenue par des dévots qui ont intérêt 
à ce qu’elle perdure parce qu’elle leur assure une position 
dominante dans le champ culturel, intellectuel et média-
tique parisien mondain. Elle est également l’occasion de 
formidables flux d’argent liquide qui échappent à la fisca-
lité républicaine : le liquide avec lequel on paie les séances 
pour des raisons dont Freud fournit l’habillage théorique 
(il faut payer l’analyse pour qu’elle soit efficace, et plus elle 
est coûteuse, plus elle a de chance d’aboutir rapidement…) 
est une formidable aubaine qui permet d’échapper aux 
impôts qui sont les instruments de l’égalité sociale et de la 
répartition républicaine des richesses. Quelques anciens 
communistes souvent d’obédience stalinienne et maoïstes 
des années 70 sont reconvertis aujourd’hui dans ce busi-
ness très lucratif, on comprend qu’ils refusent le débat et 
traitent par l’insulte toute lecture critique de la légende. 
Toute proposition d’histoire là où ils font triompher la 
légende est présentée par leurs soins, (avec la complicité 
de médias aujourd’hui dirigés et/ou animés, par d’anciens 
communistes ou maoïstes eux aussi…) comme une réac-
tivation de la pensée d’extrême droite, une théorie anti-
sémite, un assaut de la réaction populiste, une position 
« révisionniste » (autrement dit vaguement complice du 
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négationnisme…). J’ai pour ma part plus de vingt années 
de prise de positions théoriques (Politique du rebelle en 
1995) et pratique (la création et l’animation de deux Uni-
versités populaires) à gauche, il est pour le moins risqué 
de faire de moi un suppôt de l’extrême droite antisémite 
sans passer pour un crétin fini !

5) En Italie, on vous définit souvent comme un « soixante-
huitard », nostalgique de mai 68, ayant eu des maîtres-à-
penser tels Sartre, Foucault, Marcuse : mais, ces derniers 
ont-ils davantage à voir avec Marx qu’avec Freud ? Et 
vous-même, vous retenez-vous soixante-huitard, nostal-
gique de 68 ?

Je défends absolument Mai 68, mais comme un moment 
nécessaire dans un mouvement qui me conduit jusqu’à 
aujourd’hui et, phénomène de génération, je ne suis pas 
un contemporain de Mai 68 (j’avais neuf ans…) mais 
un philosophe de mon temps, celui de la génération 
d’après… Dès lors, clairement inscrit dans la mouvance 
libertaire – je me définis comme un post-anarchiste – je 
suis un fils de ces penseurs-là, certes, mais un fils auto-
nome, indépendant, un fils rebelle et libre, et non un dé-
vot agenouillé devant de grands maîtres indépassables ! 
Que serait un libertaire dévot de la tradition critique ? Un 
perroquet… Je veux une théorie critique contemporaine, 
et non le ressassement de la théorie critique des grands 
anciens de Mai.

6) Dernière question : aujourd’hui, après la « cuite révo-
lutionnaire » de 68, la faillite du communisme avec la 
chute du Mur de Berlin, la crise que traverse actuellement 
l’Église catholique, pensez-vous que la gauche en France 
ou en Italie ait encore une chance de gagner ? Si oui, est-
elle capable de trouver sa voie en un nouveau socialisme, 
aux traits libertaires, de caractère libéral, réformateur et 
laïque ?

La gauche doit être refondée. Elle a épuisé le filon 
marxiste, bolchevique, maoïste, marxiste-léniniste, cas-
triste, ce dont témoigne l’affreuse impasse totalitaire. Elle 
a épuisé le filon libéral, ce que montre l’état de l’Europe 
exsangue aux mains (du moins en France et en Italie…) 
de deux créatures de série télévisée… Elle n’a pas exploité 
le filon libertaire des coopératives, des mutualisations, du 
fédéralisme, des régionalisations du socialisme libertaire 
d’un Proudhon, elle n’a pas exploité le filon des révolu-
tions corporelles proposées par Fourier dans ses phalans-
tères ou d’Émile Armand penseur de « la camaraderie 
amoureuse ». Il lui faut, pour ce faire, prendre acte de la 
fin du pouvoir monolithique de l’État, préciser la nature 
micrologique des pouvoirs et répondre par des résis-
tances micrologiques. D’où un présent et un avenir pour 
les révolutions libertaires moléculaires : elles sont autant 
d’occasion d’activer le principe de Gulliver : une infinité 
de petits liens (libertaires), ceux des lilliputiens, peut en-
traver le géant (libéral) Gulliver. L’avenir de la gauche est 
en dehors des partis, dans des actions de gauche et dans 
la fédération, la mutualisation de ces actions de gauche.

Les anarchistes ont des siècles d’avance
Dans l’Antiquité, les dominants croyaient à la péren-

nité de l’esclavage. Plus tard, au Moyen-âge, la caste 
dominante prétendait que le servage était une nécessité 
sociale. Lors de la traite des noirs, des fortunes se sont 
amassées, au Havre comme à Bordeaux ou à Nantes…
Avec des dominants dont certains descendants ont encore 
pignon sur rue, qui prétextaient que s’ils ne pratiquaient 
pas le commerce triangulaire, d’autres le feraient et cela 
pénaliserait l’économie du pays. Au XIXème siècle, de 
nombreux combats ont été menés contre le travail des en-
fants, travail qui permettait la compétitivité et les profits 
d’industriels peu scrupuleux, sans éthique dirions-nous 
aujourd’hui.

Les choses changent et évoluent. Les positions d’esprit, 

les combats menés par les paysans (jacqueries) puis les 
ouvriers (grèves, occupations d’usines…) font que rien 
n’est immuable.

Quand les anarchistes prétendent qu’ils sont opposés à 
toute hiérarchie, ils sont taxés d’utopistes. Mais l’utopie 
d’aujourd’hui sera la réalité de demain : 

« Nous repoussons toute législation, toute autorité et toute 
influence privilégiée, patentée, officielle et légale, même 
sortie du suffrage universel, convaincus qu’elle ne pour-
rait tourner jamais qu’au profit d’une minorité dominante 
et exploitante, contre les intérêts de l’immense majorité 
asservie. Voilà dans quel sens nous sommes réellement 
anarchistes ». (Michel Bakounine, Dieu et l’Etat)
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Lactalis, encore un scandale sanitaire
Dès les années soixante, les colorants dans l’alimenta-

tion sont considérés comme dangereux pour la san-
té. Il faudra attendre 1976 pour que 10 colorants soient 
interdits dans l’alimentation.

Veau aux hormones (1980), vache folle (1991), dangers 
de l’aluminium (1999), sel et sucre en quantité cachée 
ou surabondante, arnaque de certains produits allégés 
(2006), molécules toxiques dans certains produits de 
beauté (2016), perturbateurs endocriniens et glyphosates 
aujourd’hui…

Souvent, les consommateurs doivent se battre et dénon-
cer les dérives industrielles liées aux scandales sanitaires. 
L’affaire Lactalis est là pour nous rappeler que rien n’est 
jamais gagné et que les profits sont le moteur de toute 
industrie. L’éthique repassera un autre jour.

Le lait infantile contaminé à la salmonelle est une honte 
pour tous ceux et celles qui étaient au courant de la noci-
vité du produit. Idem pour toutes les grandes surfaces qui 
ont continué à commercialiser ce produit alors qu’une 
procédure de retrait ou de rappel du lait Lactalis avait été 
lancée. Aucun argument ne contrebalancera une faute 
inexcusable de la part de tous ces acteurs. La logique de 

Lactalis, c’est la production, parce que ça rime avec po-
gnon.

Dans nos colonnes, nous avons souvent souligné que des 
consommateurs nombreux et avertis pouvaient avoir un 
poids considérable. A nous de nous organiser en dehors 
des partis politiques et de toute coterie politicienne. Rien 
ne vaudra l’indépendance des consommateurs vis-à-vis 
de tout parti et de tout syndicat. Avec le combat écolo-
gique, le combat contre les scandales sanitaires doit mo-
biliser notre énergie. Ce ne sont pas les élus qui changent 
la donne mais la mobilisation populaire et les dénoncia-
tions médiatiques. Ce n’est pas Hulot, le ministre aux six 
voitures et à la deuxième fortune du gouvernement qui 
nous contredira. Il a déjà abdiqué sur plusieurs sujets. 
Que dire des autres…

Goulago (L.H)

Ce que nous critiquons et rejetons, ce sont les autorités de 
personnes qui ne doivent leur richesse qu’au droit d’héri-
tage et tous ces bons et propres-à-rien de politiciens qui 
promènent leur ignorance crasse et arrogante d’un minis-
tère à l’autre ou d’un poste prébendé à un autre. Ces tech-
nocrates (à la Macron on non), surdiplômés , qui de leurs 
bureaux parisiens ou de grandes agglomérations, ont la 
prétention de diriger l’économie et le pays à coups de 
formules économétriques, de plans (banlieues, santé, laï-
cité…) qui s’entassent comme des millefeuilles, cautions 
démocratiques du moment mais qui ne changent pas fon-
damentalement les problèmes. Nous rejetons ces préten-
dus chiens savants qui jonglent avec des formules mathé-
matiques mais pour lesquels les problèmes humains sont 
abstraits. Quand des députés avouent sans fard qu’ils ont 
du mal à boucler leurs fins de mois avec 5000 euros men-
suel, qu’ils mangent davantage de nouilles car ils gagnent 
bien moins qu’avant…Que disent les pauvres ou les tra-
vailleurs payés au Smic. Et ce sont ces mêmes députés qui 
taxent dès cette année les retraités d’une hausse de 1,7% 
de CSG pour des retraités gagnant 1300 euros…qui eux 
vont manger des nouilles un peu plus souvent qu’à l’or-
dinaire. Ces députés sont des gens incontrôlés pour qui 
les individus sont des numéros. Pour les actionnaires et 
les gros industriels, les producteurs sont des moutons à 
tondre, un vil bétail.

Voilà pourquoi nous sommes anarchistes. Pour que les 
choses changent, ne reconnaissons à personne une auto-
rité infaillible, ni aux hommes ni à un Dieu. Détruire la 
hiérarchie des autorités, c’est le premier pas vers la liberté 
des individus et des groupes de producteurs. (GLJD)
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La tentative d’assassinat de 
Louise Michel au Havre

Scène IX

Chez Louise Michel à Levallois-Perret.

Le brigadier Pigeyre, du Havre, se transporte chez Louise Michel, 
agissant pour l’exécution de la commission rogatoire de Monsieur 
Fougères, Juge d’instruction au Havre.

Le perroquet tout déplumé de Louise Michel salue l’entrée de 
chaque visiteur de cette exclamation  : « Vive l’anarchie ! A bas 
Constans ! »

Le brigadier

Etonnante bête. Mademoiselle Louise Michel, vous avez 
commencé à donner un témoignage succinct à Monsieur 
le Procureur de la République au Havre mais il faudrait 
que vous puissiez étayer vos propos afin de défendre 
Monsieur Lucas si c’est toujours votre souhait.

Louise Michel

Dans la première réunion qui a lieu dans la joie et qui 
a été extrêmement calme, j’ai parlé du temps où l’on se 
battait de ville en ville et d’un autre où on ne se battra 
plus. Le temps de l’Internationale. Les opinions que j’ai 
émises ont étonné Pierre Lucas, lui ont causé un choc. 
J’ajoute que je ne connais pas Lucas et que je n’ai jamais 
eu aucune espèce de relation avec lui. Je suppose qu’entre 
les deux réunions, il a bu et que son cerveau a travaillé 
d’une façon pénible. Dans la deuxième réunion, des per-
sonnes insinuaient que je vivais du produit des réunions. 
Son honnêteté a dû être révoltée et il a demandé la parole. 
Il a tenu des propos incohérents que tout le monde écou-
tait avec étonnement. J’ai continué ensuite la réunion en 
disant que je n’avais pas à répondre au précédent orateur 
parce que je n’y comprenais rien.

Vers dix heures et demie du soir, alors que je me levais 
pour sortir ou quitter la tribune, Lucas sans aucun motif, 
a tiré un coup de feu qui m’a atteint légèrement l’oreille 
droite. Lorsqu’au même moment, un second coup de feu 
m’a atteinte à l’autre oreille. Il était à côté de moi sur la 
tribune. Je n’ai senti aucun choc et je suis persuadé que 
Lucas est un inconscient, un homme mal équilibré dont 
le fanatisme est la cause seule de ce qui s’est passé. Je dé-
clare ne vouloir porter aucune plainte contre Lucas qui 
a été victime d’une hallucination. J’estime donc qu’il y a 
lieu de le laisser en liberté. On m’a certifié qu’il avait fait 
un signe de croix dans le dos, ce qui selon moi, suffirait 
complètement à l’innocenter.

Le brigadier

Je suppose, Mademoiselle Louise Michel que vous ne 
donnerez pas d’autres indications sur cette affaire.

Louise Michel

Les données scientifiques, quelques bornées qu’elles 
soient encore, démontrent combien la manière de vivre 
présente, diffère de celle d’autrefois. Comme il y a antago-
nisme entre la bourgeoisie et le prolétariat, il y a antago-
nisme entre le passé et l’avenir, quand ils se rencontrent 
sous une forme animée. C’est ce qui est arrivé entre moi, 
parlant de l’Humanité libre dans le monde libre, et Pierre 
Lucas homme du passé, dont ces idées qu’il ne compre-
nait pas, faisaient fermenter le cerveau.

Voilà pour l’individu Lucas sinon je peux vous donner 
mon avis sur le fonctionnement de la justice en France 
d’un point de vue général.

Le brigadierv

Cela m’intéresse à titre personnel mais je ne suis pas cer-
tain que cela agréée mes supérieurs.

Louise Michel

Chez nous, dans les chambres correctionnelles, pour ne 
parler que de celles-là, les juges somnolent béatement sur 
leurs sièges. Seuls les substituts, vigilants chiens de garde 
de la justice, demeurent éveillés et trouvent encore l’éner-
gie de faire quelques effets de manchettes en présence de 
l’auditoire et de requérir avec dans la voix des trémolos 
d’indignation, contre les épaves qui gisent sur les bancs 
du prétoire. Malheur au prévenu qui se lève pour protes-
ter contre la déposition d’un agent et risque ainsi de pro-
longer l’audience ! Un mot du Président, mot sec et cin-
glant comme un coup de fouet, met fin à toute discussion. 
Après un bredouillement qui ressemble à une psalmodie 
d’officiant…quelques feuilles froissées, le délinquant en a 
pour six mois ou un an…La cause est entendue. Un autre 
!...Et l’autre est expédié aussi rondement que ses confrères 
en infortune. Les délinquants se succèdent avec la rapi-
dité des images cinématographiques. Le tribunal chez 
nous ressemble à une espèce de mécanique sinistre, à un 
engrenage à broyer les pauvres…à un moulin à condam-
nation dans le genre du moulin à prières des Chinois…à 
un distributeur de peines afflictives.
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Le brigadier

Je vais éviter de consigner ce que vous venez de déclarer 
pour vous éviter toute poursuite.

Louise Michel

Faites comme bon vous semble. Vous savez, j’ai dit et 
avoué des choses bien pires.

Le brigadier

Je sais que dans votre entourage, on est très irrité contre 
les agents de la sûreté qui vont et viennent devant votre 
maison. Que vous êtes surprise du retard que subissent 
des lettres et télégrammes qui arrivent à votre adresse. 
Mais je vous assure que je ne suis pas mêlé à ces pratiques. 
Je fais ce que me demande le Juge d’Instruction qui aime-
rait accéder à votre demande de mise en liberté de Mon-
sieur Lucas que vous considérez comme manipulé.

Louise Michel

Faites pour le mieux ; n’oubliez pas que je me rendrai au 
Havre si Lucas était condamné.

Le brigadier

Vous faites la fière devant moi mais la police sait que 
contrairement à ce que disent les journaux sur votre 
état de santé, vous avez de nombreuses défaillances et le 
trouble de la vue augmente tous les jours. Les médecins 
craignent de sérieuses complications car vous ne voulez 
pas vous astreindre au repos ordonné ; vous continuez à 
écrire et à recevoir et vous restez continuellement levée. 
La preuve, en ce moment. Les douleurs que vous ressen-
tez dans la tête sont très vives. Prenez soin de vous sinon 
qu’adviendra-t-il de Lucas si vous n’êtes plus là pour le 
défendre ?

Louise Michel

Mes compagnons le feront. Ce sont des gens de parole. 
Je vais vous lire la lettre que je viens de recevoir de Pierre 
Lucas, de la Maison d’arrêt et de correction du Havre où 
il est incarcéré:

Madame,
Je viens aujourd’hui m’adresser à votre bon cœur pour 
bien vouloir intercéder pour moi près des juges qui vont 
être appelés à me condamner. Pardon, madame, de l’at-
tentat dont je me suis rendu coupable sur vous.

Un instant de folie m’a poussé à commettre ce crime, mais 
croyez-moi : ma faute n’a pas été préméditée, et depuis 
mon arrestation, la pensée du mal que j’ai pu vous faire 
ne m’a pas quitté

Soyez donc clémente, madame, pour moi, pour ma 
femme et mon enfant, ces deux êtres n’ayant que moi 
pour leur donner du pain.

Dans l’attente d’une réponse favorable, daignez agréer, 
madame, les vœux d’un repentant pour votre prompte 
guérison. Pierre Lucas

Le brigadier

Je connais bien les anarchistes et je sais qu’ils seront à la 
hauteur de votre attente. Ce sont des militants qui n’hé-
sitent pas à faire le coup de feu contre la police lorsqu’ils 
collent des affiches et que celle-ci les lacère. Alors…

Quelqu’un frappe à la porte du logement de Louise Michel. C’est 
un prêtre qui demande à parler à la victime de Lucas.

Le prêtre à Louise Michel

Lucas n’est pas le principal responsable de la tentative de 
meurtre à votre encontre. C’est moi qui ai armé son bras 
et lui ai donné 20 francs pour qu’il accomplisse son acte.
 

Louise Michel

Mais pourquoi avez-vous fait ce geste ?

Le prêtre

Je voyais en vous une envoyée de Satan prêchant la haine 
et le pillage ! Je vais aller trouver le juge d’instruction et 
me révéler comme le principal coupable.

Louise Michel

Je vous le défends bien, nous avons assez d’un à sauver.

Eh bien, si c’est votre Dieu qui vous a commandé de faire 
une pareille sottise, avouez que c’est une foutue bête. Nous 
allons sauver Lucas, ne vous inquiétez pas.

Le prêtre ressort de chez Louise Michel en la remerciant.

Le brigadier

Mademoiselle Louise Michel, c’est une fable que vient de 
nous conter cet ecclésiastique. Les témoignages sont for-
mels. C’est bien la voisine du dessous de M. Lucas qui a 
prêté les 20 francs, ce qui a permis l’achat d’un révolver. 
Le curé a peut-être armé spirituellement Lucas mais cer-
tainement pas en lui donnant de l’argent.

Louise Michel

Ce prêtre pense peut-être faire preuve de charité chré-
tienne en s’accusant à la place du malheureux Lucas.
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Le brigadier

Ou alors, c’est pour vous ôter votre acte de générosité 
envers Lucas et se l’approprier. Au fait, vous avez émis le 
désir de ne pas vous dessaisir du chapeau que vous por-
tiez au Havre. Nous ne ferons aucune difficulté à ce sujet, 
néanmoins, il convient dans notre procédure de faire 
examiner ce chapeau par un médecin afin de décrire la 
trace laissée par les balles et d’indiquer en quoi il a pu 
protéger votre tête. Vous avez remis une balle à Monsieur 
Henri Rochefort; nous supposons qu’il voudra garder ce 
trophée en souvenir. Il faudrait cependant que nous puis-
sions récupérer ces pièces à conviction. En cas de refus, 
nous nous contenterons d’en dresser procès-verbal. Mes 
supérieurs veulent prouver qu’ils ont fait le nécessaire 
pour se les procurer…Vous savez, cet attentat dont vous 
avez été victime est un événement national.

Sourire entendu du brigadier.

Permettez-moi de prendre congé de vous car je dois re-
tourner au Havre apporter votre témoignage à Monsieur 
le Juge d’Instruction.

Scène X

Dans le bureau de Raoul Fougères, Juge d’Instruction, au Havre.

Le Juge au Greffier

Monsieur Lucas ira aux Assises à Rouen. La question qui 
sera jugée est la suivante : Pierre Marie Lucas est-il cou-
pable d’avoir, au Havre, le 22 janvier 1888, tenté de com-
mettre volontairement un homicide sur la personne de la 
Demoiselle Louise Michel, laquelle tentative manifestée 
par un commencement d’exécution n’a été suspendue ou 
n’a manqué son effet que par des circonstances indépen-
dantes de la volonté dudit Lucas. Sera-t-il acquitté ? Cela 
dépendra du Procureur de la République, des jurés et des 
Juges de Rouen.
 

Le Greffier

Cette tentative d’homicide constitue le crime prévu et 
puni par les articles 2 et 295 du Code pénal, emportant 
peines afflictives et infâmantes. Vu les articles 133 et 
134 du Code d’Instruction criminelle, nous renvoyons 
en conséquence, Monsieur Pierre Lucas devant la Cour 
d’Appel de Rouen, chambre des mises en accusation.

Le Juge

Continuons à enregistrer nos derniers témoins.

Madame Currie entre dans le bureau du Juge.

Le Juge

Madame Currie Julia, nom de jeune fille Dubois, vous 
vous déclarez sans profession mais cela ne vous empêche 
pas de garder un magasin si nécessaire. Avez-vous aperçu 
M. Lucas ? Dites-nous ce que vous savez.

Le Dimanche 22 Janvier, je gardais la boutique d’épicerie 
de M. Rousset en l’absence de ce dernier. La conférence de 
Louise Michel venait de finir vers 4h ½ quand Madame 
Drieu, ma voisine, vint me parler de la conférence en me 
disant : Louise Michel vient de déclarer que les femmes 
sont inutiles sur la terre. Je lui répondis que j’étais bien 
étonnée de ces propos qui sonnaient faux.  A ce moment, 
un individu de haute taille dont je ne connais pas le nom 
mais que je reconnaitrais très bien, me dit : Qu’est-ce que 
vous pensez de Louise Michel, vous, Madame ? Je lui ré-
pondis: c’est une brave femme, une femme de cœur. Cet 
individu se mit en colère en disant : eh bien, on devrait 
vous foutre à l’eau avec elle. Je lui répondis : vous êtes un 
insolent, je ne m’occupe pas de politique, mais j’ai bien le 
droit de dire ce que je pense ! Je rentrai dans la boutique 
et je lui fermai la porte au nez.

Confrontation : Lucas est introduit dans le bureau du Juge. 

Le témoin 

Je connais bien l’individu que vous me présentez, mais ce 
n’est pas lui qui a tenu les propos que je viens de rappeler. 
L’individu qui a tenu ces propos est à peu près de la même 
taille, il a la figure très maigre, jaune, il a les cheveux gri-
sonnants. C’est un homme qui n’est pas de notre quartier.

Le Juge

Je vous remercie. Témoin suivant.

Monsieur Bohler Edouard, vous êtes bandagiste si mes 
informations sont exactes. Vous faisiez partie du cercle 
des organisateurs de la conférence de Louise Michel, quels 
éléments pouvez-vous porter à notre connaissance ?

Monsieur Bohler

Le 22 Janvier dernier, j’ai assisté à la conférence faite par 
Louise Michel dans la salle de l’Elysée ; j’étais séparé de 
la tribune par plusieurs rangs d’auditeurs et au moment 
où les coups de feu ont été tirés sur Louise Michel, mon 
attention était portée sur un autre point de la salle. Je n’ai 
pas vu en conséquence tirer les coups de feu. C’est sur la 
détonation que mon attention a été reportée vers la tri-
bune vers laquelle je me suis aussitôt élancé dans l’inten-
tion de porter secours à Louise Michel que je croyais avoir 
été atteinte par des coups de feu tirés de la salle. Arrivé 
sur l’estrade, j’ai pris Louise Michel par le bras ainsi que 
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d’autres personnes, nous l’avons fait sortir de la tribune 
par le petit couloir qui est derrière et nous l’avons conduite 
dans un cabinet particulier dépendant de l’Elysée et qui 
est situé au premier étage du bâtiment en façade sur la rue 
de Normandie. J’ai entendu dire à Louise Michel : « C’est 
un fou ». J’étais présent quand elle a fait sa déclaration 
à Monsieur le Procureur de la République. Le docteur 
de Lignerolles était déjà parti à ce moment-là. Monsieur 
Denis Guillot, avocat, était au courant des personnes qui 
ont accompagné Louise Michel dans ce cabinet.

Le Juge

Connaissez-vous M. Lucas ?

Monsieur Bohler

Je ne connais pas le dénommé Lucas, je ne l’ai pour ainsi 
dire pas vu dans la soirée ; mon intention au moment où 
je montais sur la tribune était de préserver Louise Michel, 
dans le cas où on aurait encore tiré sur elle.

Le Juge

Merci, vous pouvez disposer. Allez me chercher mainte-
nant ceux qui ont bu avec M. Lucas, durant cette journée 
du 22 Janvier.

Monsieur Allain Emile, votre profession est cordonnier, 
vous avez passé une partie de la matinée de dimanche 
avec Lucas. Que vous a-t-il dit ce matin-là ?

Monsieur Allain

Le dimanche 22 Janvier vers 9h du matin, j’ai rencontré 
Lucas qui m’a proposé d’aller prendre une consomma-
tion avec lui. Chemin faisant, il m’a dit : J’ai envie d’aller 
entendre Louise Michel, sans ajouter autre chose. Je lui ai 
répondu : tu peux bien le faire si tu as de l’argent. Nous 
nous sommes alors rendus chez Malheux où nous avons 
pris chacun deux tasses de café et deux verres de rhum. 
Chacun de nous a payé sa part. Lucas ne m’a pas paru 
excité contre Louise Michel. Du reste à ce moment-là, 
il était complètement de sang-froid, et de plus il est peu 
communicatif.

Le Juge

Faites venir Monsieur Toutain Eugène, garçon brasseur. 
Peut-être pourra-t-il reconnaître ses clients.

Monsieur Toutain

J’étais au service de Monsieur Malheux depuis le 18 Jan-
vier dernier seulement. Je n’ai pas remarqué dans la jour-
née du dimanche 22 Janvier un individu de haute taille 

que vous me dépeignez et qui serait un dénommé Lucas. 
Nous avons parlé de cela entre nous, les deux autres gar-
çons et moi. Aucun ne se rappelle de lui.

Confrontation avec Lucas

Le garçon

Je ne reconnais pas cet individu comme ayant bu chez M. 
Malheux dans la journée du dimanche 22 Janvier.

Lucas

Ce n’est pas le témoin qui m’a servi. Je persiste à dire que 
j’y ai bu un petit sou et une rincette.

Le Juge

Amenez l’autre serveur, Monsieur Caron Gustave, do-
mestique chez M. Malheux .

Monsieur Caron

Je connais très bien le dénommé Lucas que vous me pré-
sentez. Je connais aussi le sieur Allain mais je ne rappelle 
pas d’avoir servi des consommations à ces deux per-
sonnes dans la matinée du 22 Janvier dernier. J’ai causé de 
cela avec les deux autres garçons du débit ; aucun de nous 
se souvient d’avoir vu Lucas ce matin-là.

Confrontation : Le témoin Allain Emile entre dans le bureau du 
Juge, et prête serment de dire toute la vérité.

Allain 

C’est bien chez Malheux que je suis allé le dimanche 22 
Janvier au matin, mais je ne puis dire quel est le garçon 
qui nous a servis. Il y a dans ce débit un va-et-vient conti-
nuel, on peut très bien ne pas nous avoir remarqués, nous 
avons pris chacun deux petits sous
.

Le témoin Caron

Je ne me le rappelle pas.

Le Juge

Témoins suivants.

Madame Schauffert Claire, femme Coquet, vous êtes dé-
bitante. Vous souvenez-vous avoir servi M. Lucas le 22 
Janvier ?

Madame Coquet



Page25

Le Libertaire
Internet : http://le-libertaire.net/
E-Mail : julesdurand.lehavre@gmail.com
Adresse postale: Groupe d’Etudes Sociales du Havre et 
environs- BP 411- 76057 Le Havre CEDEX
Directeur de la Publication : Olivier Lenourry
Numéro de commission paritaire en cours

A vos plumes
Le libertaire accueille amicalement l’apport artistique , les études sociales, 
culturelles et économiques des lecteurs et lectrices
Envoyez vos articles au Libertaire. par Mail  julesdurand.lehavre@gmail.
com

Le dimanche 22 Janvier, Lucas est venu à mon débit en 
compagnie de Perdrieux vers midi et 1/2 ; ils ont bu deux 
tasses de café et deux verres de rhum ; ils ont joué au biri-
bi. C’est Perdrieux qui a dû payer la consommation. Lucas 
s’est amusé un instant avec mes enfants ; je lui ai entendu 
dire qu’il comptait se rendre à la conférence de Louise 
Michel, sans rien ajouter de plus. Ils sont sortis ensemble 
vers une heure de l’après-midi. Je vois Lucas presque tous 
les dimanches. Il ne m’a pas paru plus excité ce jour-là que 
les autres jours ; il n’était pas en état d’ivresse quand il est 
sorti de chez moi.

Le Juge

Témoin suivant.

Monsieur Perdrieux Edouard, cordonnier de métier, 
confirmez-vous avoir consommé de l’alcool avec Lucas, 
le 22 Janvier ?

Perdrieux

Le dimanche 22 Janvier, Lucas est venu me prendre à ma 
boutique et m’a proposé d’aller chez Madame Coquet 
pour y jouer deux cafés. Nous nous y sommes rendus 
vers 1h ¼ et nous sommes sortis vers 2h1/2. C’est moi qui 
ai perdu les consommations s’élevant à 70 centimes et je 
les ai payées. Nous avions pris chacun deux cafés et deux 
verres de Cognac ou de rhum. Lucas m’a dit à ce moment 
: « Je me propose d’aller entendre Louise Michel, viens-tu 
avec moi ? J’ai répondu que je n’avais pas d’argent et que 
je ne pouvais pas quitter ma boutique. Il ne m’a pas paru 
excité contre Louise Michel. J’ai quitté Lucas au sortir de 
chez Mme Coquet.

Le Juge

Continuons avec les bistrotiers.

Monsieur Prévost Alfred, dont la profession est débitant, 
reconnaissez-vous avoir vu M. Lucas dans votre débit de 
boissons, le dimanche 22 Janvier ?

Monsieur Prévost

Le 22 Janvier dernier, vers 3 heures de l’après-midi, le 
dénommé Lucas est venu à mon débit en compagnie 
d’un autre individu dont je ne connais pas le nom, qui 
est brun, portant les moustaches, et de taille moyenne. Ils 
ont pris du café avec un verre de rhum ; ils paraissaient 

très pressés. Ils n’ont échangé aucune parole et ils se sont 
rendus directement au concert de la Gaieté pour assister 
à la conférence de Louise Michel.

Lucas est introduit pour confrontation avec le témoin

Lucas

Cela se peut bien, mais je ne me rappelle pas être allé 
chez ce témoin en compagnie d’un autre individu ; je ne 
connais pas le petit brun dont il parle.

Le Juge

Monsieur Brard Jean-Baptiste, vous êtes aussi débitant, 
vous qui avez connu M. Lucas lorsqu’il travaillait sur les 
bateaux, qu’en pensiez-vous ?

Monsieur Brard

A l’époque où Lucas travaillait chez Pamard, entre-
preneur de la maison Raoul Nicolle et chez M. Boivin, 
entrepreneur de la maison Duchemin, il venait presque 
journellement chez moi où il venait changer ses jetons. 
Depuis deux ans, il ne venait plus à la maison si ce n’est à 
de rares intervalles. Il n’y a pas deux mois environ, il est 
venu pour la dernière fois. C’est un homme qui parle très 
peu, il n’adressait jamais la parole à personne. Je ne puis 
savoir s’il avait l’habitude de boire, il aurait pu être ivre 
qu’on ne s’en serait pas aperçu parce que c’est un homme 
très calme dans son attitude. Je n’ai jamais eu de sujet de 
plainte contre lui. Je ne l’ai jamais vu qu’avec des hommes 
travaillant avec lui au déchargement des navires.

Le Juge, à lui-même

Changer ses jetons pour être payé et être obligé de consom-
mer pour obtenir son gain quotidien. Quelle misère ! Et 
l’on s’étonne que l’alcoolisme fasse des ravages parmi les 
ouvriers du port…

A Suivre...


