
DANTE GATTI NE DIRA PLUS SES POÈMES

« Beaucoup d’entre nous, depuis 1938, n’avons plus jamais pensé à ce pays fraternel sans une 
secrète honte (…) Car nous l’avons d’abord laissé mourir seul. Et lorsqu’ensuite nos frères, vaincus 
par les mêmes armes qui devaient nous écraser, sont venus vers nous, nous leur avons donné des 
gendarmes pour les garder à distance… »

(« Nos frères d’Espagne », Albert Camus, Combat, 7 septembre 1944.)

Aujourd’hui, faire mémoire de la tragédie espagnole d’hier résonne dans le récit permanent de 
la  douleur  des  peuples  qui  fuient  la  guerre,  la  peur  et  et  la  faim  pour  s’échouer  sur  les  terres 
d’abondance de la forteresse européenne…

Un jour de printemps 2013, je me retrouvais, très ému, à Montreuil, au dernier étage sous les 
toits, dans le bureau-bibliothèque de Dante, alias Armand Gatti, avec quelques compagnons de notre 
toute neuve association de mémoire espagnole . Hélène Châtelain, compagne de Dante, restait debout 1

contre un mur et nous regardait tranquillement ; le vieux chien de la maison dormait sous ma chaise. 
Je n’avais pas revu Gatti depuis Liège, en 1983, où il venait présenter son film Nous étions tous des 
noms d’arbres (les jeunes frères Dardenne avaient collaboré à la réalisation liégeoise). Le poète avait 
devant lui le livre de l’histoire incroyable de ces républicains espagnols  qui, vaincus hier dans leur 2

pays  par  le  fascisme international  des  années  trente,  devaient  participer,  cinq  ans  plus  tard,  à  la 
libération de la France : Normandie, Paris, Strasbourg, Berchtesgaden…

Nous demandions alors à Gatti d’écrire une pièce de théâtre d’agit-prop, comme il l’avait fait 
en 1968 avec La passion du général Franco (interdite de TNP par de Gaulle, puis autorisée sous le 
titre  Passion en violet,  jaune et  rouge,  et  jouée  dans les  entrepôts  Calberson en 1972).  L’homme 
arborait sur sa veste de toile noire un badge « Durruti ». Nous regardant tous attentivement, il avait 
brandi le bouquin de La Nueve en disant : « Je n’ai pas besoin d’écrire : tout est là ! » Et il nous 
désignait chacun du doigt en ajoutant : « Et c’est vous qui allez la jouer ! ».

Je dois dire que certains de mes compagnons étaient un peu consternés à l’idée de « faire le 
comédien  » –   la plupart  étaient des militants syndicalistes et  libertaires,  peu enclins à monter sur 
scène. J’étais le seul saltimbanque de la bande, mais je ne pensais pas, alors, pouvoir trouver le temps 
d’apprendre, répéter et jouer une pièce qui n’était, d’ailleurs, pas encore écrite. Mais Gatti était très 
persuasif. Je me souviens que cette rencontre s’était répétée plusieurs fois avant que le projet prenne 
corps. Jean-Marc Luneau, ami et collaborateur de Gatti, assisterait efficacement celui-ci dans la mise 
en scène. Stéphane Gatti, un des fils, participerait au choix de témoignages de républicains contenus 
dans le bouquin, et monterait un film documentaire projeté pendant la pièce.
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Armand Gatti jubilait de voir des anars de l’an deux mille prendre les mots des anars des 
années quarante et jouer les soldats antimilitaristes comme leurs compagnons d’antan… Nous avons 
donc dit  les  mots  et  chanté  les  chants  devant  des  centaines  de  spectateurs  et  spectatrices  –  dont 
beaucoup venus d’Espagne – à La Parole errante de Montreuil, La Clef ou le Vingtième Théâtre de 
Paris. Gatti était de toutes les répétitions et de toutes les représentations. Sa générosité, bien connue de 
tous les militants syndicalistes, associatifs ou politiques, mettait le vaste lieu de La Parole errante à la 
disposition  de  l’intelligence  en  mouvement,  du  théâtre  d’interpellation  onirique,  des  chants  du 
monde…

Je ne sais pas ce que deviendra maintenant cet  endroit  magique de la liberté de parole,  à 
Montreuil. Je sais que Dante ne dira plus ses poèmes. Je sais qu’il n’assistera plus aux répétitions de 
ses pièces ou d’autres créations. Je sais qu’il rit désormais dans la galaxie des révolutionnaires non-
alignés. Je sais que je suis affreusement triste et que nous sommes nombreux et nombreuses à l’être.

Serge Utgé-Royo, 7 avril 2017


