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Les anarchistes veulent instaurer 
un milieu social assurant à chaque 
individu le maximum de bien-
être et de liberté adéquat à chaque 
époque.

Créé par Joseph Dejacques en 1858 aux U.S.A. ( En Français ), repris par Sébastien Faure en 1895.
Actuellement publié par le groupe Jules Durand et des individuels anarchistes.

2017 : Nous, on ne vote pas !

Aujourd’hui, édifiés sur la passivité de l’électeur, 
vis-à-vis duquel on peut tout se permettre, nos 

dirigeants ou apprentis dirigeants dilapident des mil-
lions d’euros pour leurs campagnes électorales, face à 
une population de plus en plus précarisée et dont le 
nombre de pauvres ne cesse de croître, émerveillée 
par tant de richesses. Bien sûr, cette gabegie est payée 
par le contribuable.

L’élu recueillera sans doute le pouvoir des voix d’une 
partie de ces électeurs pauvres, pour prix du mépris 
dans lequel il les tient.

Alors qu’on demande au peuple des efforts, des res-
trictions plutôt, des enquêtes d’opinion et de fu-
meuses prévisions indiquent aux côtés du CAC 40, 
du cours du blé et du porc, celles des candidatures 
habilitées et retenues. Ces statistiques, peu fiables 
ces derniers temps, complètent une débauche de dé-
penses maintes fois dénoncées.

Si d’aventure, ce thermomètre de la température de 
l’électorat n’est pas mensonger comme cette société 
tout entière, ces prévisions et variations en disent 
long sur les girouettes qui veulent se choisir un diri-
geant, un maître comme l’on disait dans nos milieux, 
autrefois.

Quel sérieux ces élections qui dépendent des états 
d’âme des électeurs, des derniers soubresauts de l’ac-
tualité, de leur humeur…C’est ce que l’on nomme la 
volonté populaire ou l’électeur souverain !

Passons sur la personnalité de ceux qui mendient nos 
suffrages. Ceux qui demain ne tiendront pas leurs 
promesses données le temps d’une campagne électo-
rale, une énième. Pour ceux d’en bas, rien ne chan-
gera, ou si peu.

Alors, nous ne voterons pas en raison de positions 
philosophiques et sociales que les événements poli-
tiques et économiques ne font que confirmer d’année 
en année.

Nous ne voterons pas parce tout futur représentant 
est amené à trahir ses engagements, quelle que soit 
sa bonne foi, d’autant qu’il ne peut connaître tous les 
désirs de ses mandants et qu’obligatoirement il ira au 
moins disant.

Nous ne voterons pas parce que nous sommes contre 
la délégation de pouvoir et qu’il serait vain pour notre 
élu et lâche pour nous d’attendre de lui un bonheur 
qui ne relève que de nous.

Nous ne voterons pas parce que concurremment à 
nous autres libertaires, de multiples électeurs avec 
lesquels nous sommes en désaccord sur bien des pro-
blèmes de fond voudront tirer la couverture à eux et 
que l’élu ne pourra que se montrer infidèle à une par-
tie de son électorat.

Alors en 2017, on ne vote pas ; je ne vote pas.
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Combattre l’extrême droite
Quand on chasse sur les terres du diable…

On se brûle ! La gauche et la droite récoltent ce 
qu’elles ont semé.

Après avoir repris l’ensemble des thématiques de l’ex-
trême droite sur l’immigration ou l’insécurité voire de 
la déchéance de nationalité, il n’est pas étonnant que les 
électeurs préfèrent l’original à la copie. La lepénisation 
des esprits fait son chemin depuis les années 80, le phé-
nomène n’est donc plus nouveau. La famille Le Pen est 
bien installée  dans le paysage politique et nous  allons 
devoir malheureusement la supporter lors des  trente 
années à venir. L’extrême droite c’est comme la sociale 
démocratie, ça ne meurt pas d’un coup.

Les libertaires n’acceptent pas le faux choix qui nous sera 
proposé lors des prochaines joutes électorales. Non, la 
République n’est pas en danger. Ce qui est en danger, ce 
sont les idées d’égalité, de fraternité, de solidarité et de 
justice sociale qui ont été depuis des années foulées aux 
pieds par les forces politiques de la gauche (y compris 
plurielle) comme de la droite. Et l’on entend cette gauche 
pleurnicher contre la montée du Front National ! Quelle 
honte, quelle amnésie, quelle incapacité à comprendre ce 
qui se passe.

Leur ignorance des réalités sociales et des préoccupa-
tions du monde du travail, des retraités, des chômeurs et 
des jeunes, voilà où se trouve l’échec des socialistes si on 
peut les nommer encore ainsi. Ayant abandonné toute 
référence au socialisme et collant au discours sécuritaire 
de l’extrême droite et de la droite, ils ont oublié sur le 
chemin, la mondialisation sauvage, toutes les victimes de 
la précarisation, de la misère, les gens qui voient leurs 
vies bouleversées par la recherche forcenée du profit tan-
dis que certains politiciens, ceux qui réclament toujours 
davantage de sacrifices aux travailleurs, s’en mettent 
plein les poches. Les travailleurs ont subi tous ces chan-
gements et les inégalités sociales se sont amplifiées. 

Les gigantesques profits générés par le capitalisme n’ont 
pas été redistribués sauf aux plus riches qui deviennent 
ainsi de plus en plus riches. La véritable insécurité, c’est 
l’insécurité sociale : licenciements massifs même dans 
des entreprises bénéficiaires, merci la loi El Khomri, et 
leurs cortèges de misère, de désespérance sociale jusqu’au 
suicide des plus fragiles.

En 2002, Chirac nous a déjà fait le coup de la Répu-
blique en danger pour contrer Jean-Marie Le Pen alors 
qu’il annonçait la couleur : renforcement des mesures 
répressives et sécuritaires, libéralisation accrue…ce qui 
a abouti à fragiliser les conditions de vie des gens les plus 

pauvres. Et tout cela avec la caution des électeurs. Les 
projets de Fillon, Macron et des socialistes de gouver-
nement ne valent guère mieux. Et on nous demande de 
récidiver !

Combattre l’extrême droite, c’est construire ce mouve-
ment social, alternatif, qui s’exprime dans de nombreux 
combats : contre la mondialisation, les directives euro-
péennes d’austérité, contre la précarité, contre la crimi-
nalisation du mouvement social, contre la loi travail, 
…et pour la défense des services publics, pour la gra-
tuité des services sociaux, pour l’utilisation sociale du 
travail, pour d’autres conditions d’habitat, pour l’aide 
aux migrants, pour le respect de l’environnement … La 
grève est toujours l’arme des travailleurs mais le poids 
des consommateurs doit revenir sur le devant de la scène 
avec nos traditionnels moyens de pression : label, boy-
cottage, action directe…

Au-delà du vote, seul espace que l’on veut bien nous 
concéder de participation politique, et qui correspond 
à l’état de l’opinion publique à un moment donné, la 
réponse à la montée de l’extrême droite passe par une 
réappropriation sociale dans les lieux où la démocratie 
est absente : les entreprises, les quartiers… C’est pied à 
pied dans les luttes sociales, dans tous les lieux et espaces 
que nous devons nous opposer à la réaction et proposer 
d’autres choix que celui de la xénophobie, du racisme qui 
divise les travailleurs. Le vote n’est qu’une délégation de 
pouvoir et le système dit démocratique permet aux puis-
sants de garder leurs privilèges et de se maintenir aux 
postes de commande. Le préjugé, touchant la restaura-
tion des nationalités, œuvre politique vaine, qui distrait 
dangereusement les hommes et les femmes de travailler 
à la révolution sociale d’où sortira l’unification du genre 
humain, revient de manière récurrente à la mode. Il est 
véhiculé par toutes les forces réactionnaires, l’extrême 
droite en tête. Aux libertaires de le combattre en gardant 
notre méthode.

Construisons dès aujourd’hui un mouvement pour l’au-
togestion généralisée. Remettons la  question sociale et 
l’égalité économique au centre des luttes, seule la mobi-
lisation et la solidarité nous permettront de vaincre l’ex-
trême droite.

Reprenons à notre compte cette devise que les ouvriers 
parisiens, délégués au Congrès de Londres, firent adop-
ter en 1865 : « L’émancipation des travailleurs sera 
l’œuvre des travailleurs eux-mêmes. »

Groupe libertaire Jules Durand
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Marcel Gauchet ou la connaissance empirique de l’anarchisme

Dans « Le Monde des Livres » du 27 janvier 
2017, Marcel Gauchet attaque l’anarchisme 

pour mieux défendre sa conception de la séduc-
tion du modèle démocratique européen. Passons 
sur cet avènement de la démocratie selon cet histo-
rien. Nous ne reviendrons pas sur la polémique qui 
a enflé aux rendez-vous de l’Histoire, à Blois, pour 
nous cantonner  à ce qu’il assène sans démonstra-
tion probante : « Que représente la personne de 
Donald Trump, sinon l’exacerbation d’une logique 
individualiste propre aux sociétés démocratiques 
?  Trump, c’est l’outrecuidance individuelle hyper-
bolique. Au bout de l’individualisme radical, il y 
a l’autoritarisme radical. C’est une chose qui a des 
prémices dans l’histoire de l’anarchisme, que j’ai 
bien connu dans ma jeunesse. 

Je n’ai jamais autant vu de personnalités autoritaires 
que dans le monde libertaire ! Voyez les réseaux 
sociaux aujourd’hui, le refus des divergences, du 
compromis, de toute règle majoritaire. La convic-
tion que seul mon avis compte peut aller jusqu’à une 
espèce de nietzschéisme. »

La charge est rude et a le mérite d’être claire même si 
elle est injuste ; nous allons nous employer à expli-
quer pourquoi. Tout d’abord, l’individualiste anar-
chiste est altruiste et agit socialement. Il ne reste pas 
dans son monde à se morfondre et à regarder les 
trains qui passent. Nous sommes donc en présence 
d’un individualisme dans le social, ce qui n’a rien 
à voir avec l’individualisme égoïste qui caractérise 
notre société dite libérale. La plupart des individua-
listes anarchistes opposent leur individualisme de 
volonté d’harmonie à la doctrine nietzschéenne de 
volonté de puissance.

Les individualistes libertaires participent à de nom-
breux combats sociaux quand la liberté, la dignité, 
les droits de l’homme… sont menacés. Et ils savent 
très bien s’associer à d’autres. Un de ceux qui ont le 
mieux résumé le pourquoi de l’anarchisme indivi-
dualiste fut Han Ryner qui stipulait : «  il ne saurait 
y avoir individualisme là où il n’y a pas de respect de 
tous les individus. »

Pour que l’homme soit complet, il doit être maître 
de lui-même. C’est la condition première du bon-
heur. Les anarchistes individualistes sont bien 

souvent des anticonformistes qui s’opposent aux 
conventions, aux préjugés, aux routines, aux stéréo-
types, bref à l’orthodoxie bourgeoise ou capitaliste 
d’Etat. L’harmonie revendiquée par les libertaires 
ne s’obtient pas par la brutalité ou l’autorité. L’anar-
chiste individualiste considère donc les hiérarchies 
comme des lubies ou des folies empêchant l’homme 
ou la femme de se réaliser.

Concernant l’obéissance et la soumission, les anar-
chistes déploient beaucoup d’énergie à indiquer à 
leurs égaux que le tyran ne peut exister que si les 
humains restent serviles. Ce que La Boétie formu-
lait ainsi : « le tyran est un colosse aux pieds d’argile 
». Le problème de la servilité c’est que malheureuse-
ment l’ambition du subalterne est rarement de deve-
nir libre dans une société libre mais de vouloir ce 
que possèdent les maîtres, ceux qui ont le pouvoir.

De même, l’anarchiste est un libre penseur qui n’a ni 
dieu ni maître. L’anarchisme est incompatible avec 
la religion, n’en déplaise aux Tolstoïens. Par contre 
l’anarchiste est pacifiste, réfractaire, antimilitariste 
et internationaliste. Il faut alors apprendre à déga-
ger l’universel qui est en nous.

L’anarchiste individualiste recherche l’émancipation 
de lui-même mais aussi de tout individu car la li-
berté des autres accroît la sienne, à l’infini, aurait dit 
Bakounine.

Monsieur Gauchet caricature la pensée anarchiste 
pour les besoins de sa cause. Pour autant, il n’a 
pas tout à fait tort quand il indique qu’il existe de 
nombreux anarchistes autoritaires dans leur com-
portement. On pourrait dire avec lui que certains 
anarchistes ne supportent pas l’autorité sauf la leur 
qu’ils font subir aux autres. Cela n’invalide en rien 
la pensée anarchiste étant donné le petit nombre de 
libertaires fréquentant le microcosme militant.

Se libérer de la servilité et de la domination am-
biante est la condition première de l’affranchisse-
ment et de l’émancipation de l’individu, y compris 
chez celui qui se revendique de l’idéal anarchiste. 
Une transformation subite de l’humanité par une 
recette démocratique magique  semble des plus 
hypothétiques. Notre société étant gangrénée par le 
chacun pour soi, la compétitivité, la recherche du 
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profit financier, l’arrivisme, la vanité…il est bien dif-
ficile pour l’individu, fut-il anarchiste, de parvenir à 
l’harmonie du cœur et de la raison.

Là où Monsieur Gauchet se trompe encore, c’est 
quand il met finalement sur le même plan l’indi-
vidualisme radical et l’autoritarisme radical qui 
seraient consubstantiels, les extrêmes se rejoi-
gnant. Justement, contrairement à ce qu’il affirme, 
un individualisme radical tel que nous l’avons sus-
mentionné, est l’antidote à l’autoritarisme radical. 
L’autoritarisme radical, c’est le goulag de la pensée, 
voire dans son sens premier, celui de l’enfermement. 
Les libertaires acceptent cependant de débattre des 
divergences qui les opposent aux autres tenants de 
doctrines politiques. Il suffit historiquement de se 
référer aux journaux comme « Les Temps Nouveaux 
» de Jean Grave ou « Le libertaire » de Sébastien 
Faure. Les débats font partie de la vie mais ce n’est 
pas en acceptant la règle majoritaire que la liberté et 
l’émancipation humaine sortiront grandies. Fallait-il 
respecter la règle majoritaire sous les jougs nazi et 
soviétique ? Bien sûr que non. Fallait-il ne pas entrer 
en résistance en 1940 sous prétexte qu’une majorité 
de Français soutenait le Maréchal Pétain ? Nous ré-
pondons à nouveau, non. Faudra- t-il respecter les 
positions de l’extrême droite si Marine Le Pen accède 

au pouvoir ? Que nenni ! La règle majoritaire dans le 
système démocratique actuel représente à peine un 
quart du peuple, celui des votants du premier tour à 
chaque joute électorale. La mathématique démocra-
tique ne saurait imposer à la majorité son pouvoir 
de nuisance. Nous pourrions donner de multiples 
exemples de cette règle majoritaire qui finalement 
ne l’est pas, sans compter l’aspect soumission et délé-
gation de pouvoir.

Quant à Monsieur Trump, que vient –il faire dans 
cette galère ?  Il s’est appuyé sur de nombreux élec-
teurs, la religion, le lobby anti-IVG et la finance. Il 
suffit de constater les bonds de carpe des traders 
à Wall street. Monsieur Trump vient récemment 
de déclarer que la torture était efficace et avait du 
bon. Ne parlons pas de son racisme, machisme, de 
sa volonté de stigmatiser les musulmans en tant que 
personnes…Ses déclarations intempestives sont là 
pour nous éclairer objectivement. Alors Monsieur 
Gauchet, évitez les amalgames douteux et faites un 
peu preuve d’éthique et de retenues dans vos propos. 
Trump n’est surtout pas un individualiste humaniste, 
c’est un pur produit du système capitaliste.

Jacques Briollet (G.L.J.D.)

L’individualiste et l’Anarchie

Parmi les nombreuses équivoques qui subsistent 
sur l’anarchisme, la conception des droits et des 

devoirs de l’individu, son rôle dans la société, son 
attitude envers la collectivité est une de celles qui 
doivent être dissipées autant qu’il est possible de le 
faire.

C’est, en effet, une opinion trop généralisée que 
l’anarchisme est une philosophie essentiellement 
individualiste. Il se peut que certaines attitudes 
outrancières aient contribué à répandre cette in-
terprétation. Mais la mauvaise foi des socialistes 
autoritaires qui avaient intérêt à discréditer notre 
socialisme libertaire y contribua bien davantage. 
Si, publiquement, nos idées ont été déformées par 
quelques anormaux ou par des amoraux, la calom-
nie systématique du marxisme a fait une oeuvre des-
tructrice beaucoup plus considérable. Elle continue 
à le faire.

C’est que, dès les premiers moments, ce ne sont pas 

seulement les concepts d’autorité et de liberté, de 
parlementarisme et d’action révolutionnaire ou de 
simples questions tactiques qui ont opposé les so-
cialistes anarchistes aux socialistes autoritaires, im-
plicite ou explicite, le désaccord était plus profond. 
L’anarchisme était le développement, l’élargissement 
de l’humanisme. Spirituellement et pratiquement il 
continuait l’oeuvre de la Renaissance, il remontait 
au meilleur de la Grèce antique ; avant la société il 
voyait l’homme ; avant les formes sociales, l’huma-
nité. C’est pourquoi la libre recherche expérimentale 
et scientifique, — il n’ y a pas de science sans investi-
gation continuelle, sans possibilité de rejet des don-
nées insuffisantes ou erronées — remplaçait pour lui 
le dogme de l’autorité.

L’esprit du socialisme autoritaire était au contraire, 
et même dès le début, tout différent. Avant l’homme, 
il voyait la société non comme un ensemble d’êtres 
vivants et sensibles, mais comme un mécanisme, 
une organisation. Quand il parlait d’humanité, il 
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donnait à ce mot un sens abstrait car il n’y voyait pas 
les composants individuels. Et, quand il parlait de 
prolétariat, il n’y voyait surtout que des bataillons de 
choc. Ce n’est pas sans raison que les expressions  » 
armées de paysans « ,  » armées de travailleurs « , se 
trouvent dans les pauvres programmes d’avenir que 
les grands théoriciens du matérialisme historique — 
conception déshumanisée de l’histoire — rédigèrent 
jusqu’à la fin du XIXème siècle.

Dans la mesure où l’on peut établir de grands paral-
lèles dont la synthèse n’exclut pas les dissemblances 
de détail, on peut affirmer que l’esprit romain du 
mécanisme administratif et juridique, ignorant 
l’homme au profit de la société, se retrouve dans le 
socialisme autoritaire.

Ceux, parmi les libéraux et les républicains clas-
siques, qui, parce que nous défendions les droits de 
l’individu, nous reprochaient notre « individualisme 
», étaient, s’ils avaient connu nos idées, bien mal 
venus pour le faire. Ils oubliaient la fameuse décla-
ration des droits de l’homme et du citoyen, dont 
l’essentiel se trouvait déjà dans la Constitution amé-
ricaine et dont pratiquement les principes étaient 
appliqués en Angleterre. 

Pourquoi donc, malgré les insuffisances que nous 
connaissons, les constitutionnalistes français ont-
ils cru nécessaire de préciser ces droits de l’homme, 
sinon pour éviter que l’organisation, la structure po-
litique, juridique, économique de la société, les ins-
titutions religieuses ou autres, ne piétinent les droits 
de l’homme, de tous les hommes.

Pourtant, ces constitutionnalistes, qui s’inspiraient 
de Locke et de l’Esprit des Lois, n’ignoraient pas et 
ne cherchaient pas à nier la société. Mais ils dési-
raient que la loi serve l’homme, et non que l’homme 
serve la loi.

Malheureusement, des dogmes, des entités, des ins-
titutions, des forces naquirent ou grandirent, qui 
devinrent dominantes et firent oublier les droits de 
l’homme, même dans la mesure limitée où ils avaient 
été conçus. Ce fut d’abord la Patrie, née d’un senti-
ment et d’une volonté d’union révolutionnaire bien 
vite transformés en prétexte d’exploitation, d’op-
pression, de guerre et de rapine ; l’État, soi-disant 
incarnation de la société, qui se superposait à tous 
les individus isolément puis collectivement pris ; la 
nation, adultération aggravée de la patrie primitive 

; le respect de la propriété qui dans la déclaration 
des droits de l’homme avait pour but d’empêcher les 
seigneurs ou leurs continuateurs, et l’État lui-même, 
de piller, d’exproprier sans vergogne ni réparation, 
ou de se livrer chez les paysans à toutes les dépréda-
tions si chères aux privilégiés de l’ancien régime ; la 
paix sociale, prétextée pour maintenir les classes et 
l’exploitation de la majorité par la minorité enrichie 
; la soumission à l’Église dans la plupart des pays du 
monde ; ajoutons la famille, que sa structure autori-
taire, transformait le plus souvent en foyer d’injus-
tice pour la femme et l’enfant, et l’on comprendra 
que les droits de l’homme et du citoyen n’ étaient 
plus qu’une glorieuse formule historique. Ce n’était 
plus l’homme, ni même le citoyen, qui comptait, 
c’était cet ensemble d’institutions, de croyances et de 
tabous auxquels on sacrifiait l’immense majorité.

Cependant, en soi, la formule était bonne, et le sera 
toujours.

Toute forme de société, théoriquement heureuse, 
qui rend ses composants, ou la majorité de ses com-
posants, pratiquement malheureux, doit être rejetée. 
Et pour que cette contradiction ne se produise plus, 
il faut, avant d’esquisser une forme quelconque de 
société, et pendant qu’on élabore cette forme, tenir 
toujours compte du bonheur des individus en même 
temps que du progrès de l’espèce.

 

Théoriquement, les penseurs du libéralisme conti-
nuaient de défendre cette thèse, mais ils étaient, à 
part le respect de la propriété individuelle qui n’avait 
plus pour but que défendre le droit des minori-
tés possédantes contre l’Etat et plus encore contre 
la révolution sociale, en contradiction flagrante et 
permanente entre le principe affirmé et toutes les 
conséquences des dogmes et des inégalités auxquels 
ils adhéraient.

En revenant aux droits de l’homme individuelle-
ment pris et de tous les hommes aussi pris indivi-
duellement pour que la mystification ne soit plus 
possible, les socialistes anarchistes ne faisaient rien 
de nouveau, comme ils ne faisaient rien de nouveau, 
en réclamant l’égalité, la liberté, la fraternité. 

Ce qui était inédit, c’étaient les moyens par lesquels 
ils prétendaient arriver au triomphe véritable de ces 
principes. C’était aussi leurs justifications.
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Pour juger de la société, ce n’est pas que sur des 
descriptions généralisées, des statistiques globales, 
des études limitées aux couches sociales les plus 
voyantes, ou à certains aspects de la vie qu’ils accep-
taient de s’arrêter. 

Pour eux, il ne suffisait pas de dire qu’au cours du 
XIXème siècle, la production industrielle et agricole 
ainsi que la richesse des nations s’étaient dévelop-
pées prodigieusement. Il fallait aussi savoir si le sort 
du paysan, de l’ouvrier, et de leur famille, s’était amé-
lioré dans les mêmes proportions.

Il ne suffisait pas que les libertés nouvelles soient 
proclamées si, par l’étatisation graduelle, de nou-
velles restrictions à la liberté apparaissaient.

Les droits de l’homme, de tous les hommes, de toutes 
les femmes, de tous les enfants, ne pouvaient triom-
pher que dans une société où, d’abord, ils seraient 
égaux pour tous, en théorie et en fait. 

C’est pourquoi Proudhon demandait, pour chacun, 
le droit à la possession des moyens de subsistance, 
mitigé plus tard par l’exploitation collective de ce 
qui exigeait le travail collectif. Il demandait sur-
tout l’établissement d’un régime où l’exploitation de 
l’homme par l’homme serait bannie, où les crises 
économiques, nées d’un faux excès de production, 
avec leur cortège de chômage et de misère, et qui 
niaient le droit le plus fondamental de l’homme, le 
droit à la vie, auraient disparu.

Droit au travail, droit au bonheur, droit à la vie que 
le développement de la société peut assurer à cha-
cun, droit à l’instruction, à la culture sous toutes ses 
formes et à tous les degrés, droit à la liberté com-
patible avec les normes imposées par les rapports 
individuels et sociaux. Est-ce de l’individualisme ? 
Non. C’est le respect de l’individualité, de toutes les 
individualités qui composent l’humanité.

Loin d’être la revendication des droits de l’individu 
contre la société — et, en conséquence, d’aboutir au 
chaos, à « l’anarchie », dans le sens traditionnel d’un 
mot dont nos adversaires exploitent habilement 
le double sens — le socialisme anarchiste est une 
harmonieuse synthèse des droits et des devoirs de 
l’individu et de la société. Il n’est pas une concep-
tion inorganique de cette dernière, ou sa négation 
plaçant, historiquement et nécessairement, l’indi-
vidu au-dessus d’elle. Ceux qui ont fait et font de 

semblables affirmations ont menti, ou mentent, ont 
ignoré ou ignorent, ce qu’est l’anarchisme socialiste.

Le cas de Bakounine en est une des preuves les plus 
éclatantes. Ceux qui en ont fait, à l’aide de quelques 
phrases célèbres, séparées du contexte, un monstre 
apocalyptique de négation, taisent que la partie né-
gative ne comporte qu’un dixième de ses écrits, et la 
partie constructive, philosophique, théorique, doc-
trinaire, tactique, neuf dixièmes. 

Bakounine proclamait que tout travail, même indi-
viduel, était le résultat des apports de toute la so-
ciété et de toutes les générations. Il demandait les 
Etats-Unis socialistes et fédéralistes d’Europe, puis 
la fédération mondiale des peuples libérés. Il faisait 
des unions et des fédérations d’unions de métiers 
ainsi que des fédérations de communes, les bases de 
la société nouvelle. Il créait la théorie constructive 
du mouvement syndical, que Sorel, Labriola, Grif-
fuelhes, Lagardelle, Panunzzio et autres théoriciens 
syndicalistes internationaux devaient lui reprendre 
en l’étriquant et en la présentant comme originale. 
Il écrivait des programmes d’action, d’organisation 
et de reconstruction sociale dont son Catéchisme 
Révolutionnaire que Kaminsky présente, avec rai-
son, comme le document fondateur de l’anarchisme 
révolutionnaire.

Chez lui, et chez ses amis de la Première Interna-
tionale, le social primait l’individuel, car ils avaient 
conscience qu’en résolvant le problème social, tous 
les individus seraient bénéficiaires de la transforma-
tion qui serait opérée.

Il en est de même chez Kropotkine. Comme Bakou-
nine, qui s’est appelé socialiste révolutionnaire beau-
coup plus qu’anarchiste, Kropotkine était, avant 
tout, un constructeur. Dans ses premiers écrits, il 
s’appelait lui aussi, fréquemment, socialiste révolu-
tionnaire. 

Quand il adhéra au noyau bakouniniste de la Pre-
mière Internationale, celui-ci était en sa majorité 
collectiviste, mais de grandes discussions agitaient 
nos camarades parmi lesquels les partisans du 
communisme anarchiste critiquaient l’insuffisance 
éthique et les contradictions pratiques du prin-
cipe collectiviste. Auparavant, les anarchistes avec 
Proudhon, avaient été mutuellistes. Mutuellisme, 
collectivisme, communisme… où était donc l’indi-
vidualisme. Nulle part, ou à peu près. Stirner n’était 
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connu que par le titre de son livre, et, en Europe 
continentale, on ignorait même le nom de Turner et 
de John Mackay.

Kropotkine pose aussi le social avant l’individuel, il 
n’ ignore pas l’individu, dans son effort pour donner 
à l’anarchisme des bases scientifiques, qui continuait 
celui de Bakounine et de Proudhon, il va même jus-
qu’ à comparer l’étude de la société humaine par les 
sociologues à celle de la matière par les physiciens 
qui, loin de s’ arrêter à la masse dans son ensemble, 
descendent à ses éléments constitutifs, à la molécule, 
à l’atome, puis aux éléments constitutifs de l’atome.

Mais son interprétation de l’histoire, de la civilisa-
tion et du progrès humain, est, avant tout, une vision 
collective du développement des collectivités par 
l’effort général et au sein desquelles, quand il parle 
des sociétés humaines, plus complexes que les socié-
tés animales, il n’oublie ni les minorités audacieuses, 
ni les individualités anticipatrices.

Précisément, I’ oeuvre de Kropotkine la plus pro-
fonde et, à mon avis, la plus profonde de la pensée 
anarchiste, l’Entraide, avait initialement pour but de 
réfuter la thèse de Darwin et surtout de ses conti-
nuateurs, faisant de la lutte pour la vie entre les in-
dividus l’élément fondamental du progrès. Kropot-
kine s’acharne à prouver, et il y parvient, que c’est de 
l’entraide, de la pratique solidaire, de la sociabilité 
généreuse et active que le progrès social est né et s’est 
développé. Quand, dans l’Éthique et dans quelques 
écrits épars sur ce sujet, il expose la naissance du 
sentiment moral et de la conception morale, c’est en-
core dans la pratique vitale, biologique de l’entraide, 
qu’il y voit la source la plus constante. Mais quand 
il pose, dans sa brochure, La Morale Anarchiste, le 
problème de l’éthique individuelle pour l’homme 
actuel, ce n’est plus au mécanisme biologique de 
l’histoire qu’il en appelle, mais à la dignité indivi-
duelle, dans le comportement de l’individu envers 
lui-même et envers ses semblables, dans le combat 
mené par l’individu pour la liberté, la justice et l’hu-
manité.

La plupart des penseurs et des divulgateurs de 
l’anarchisme qui furent plus ou moins les disciples 
de Proudhon, de Bakounine et de Kropotkine, un 
Malatesta, un Ricardo Mella, ont ainsi, sans oublier 
l’éthique individuelle, insisté de préférence sur le 
caractère social du problème humain. Et c’est pré-
cisément pour réagir contre cette insistance qu’est 

apparue l’école individualiste à travers laquelle les 
socialistes marxistes se sont efforcés, malhonnête-
ment, de présenter TOUT l’anarchisme.

L’apparition de cette école fut, il faut bien le dire, 
facilitée par la lenteur décevante de l’évolution des 
masses, leur esprit grégaire, leur manque de cou-
rage. On s’explique le désespoir et l’exaspération de 
ceux qui, venant à la révolution sociale pour en finir 
avec les inégalités et les injustices monstrueuses de 
la société capitaliste et autoritaire, sont frappés par la 
passivité des victimes, et se replient sur eux-mêmes. 
Le geste de désespoir est compréhensible. Ce qui ne 
l’est pas, devant le sens commun, c’ est l’échafaudage 
d’une théorie sociale individualiste ; ce sont les élu-
cubrations sur le Moi souverain se situant au-dessus 
de la société, ne voyant que lui, et se considérant le 
nombril de l’univers.

Ceux qui ne connaissent pas l’histoire de l’anar-
chisme ignorent les polémiques qui, pendant une 
trentaine d’années et jusqu’ à 1914, opposèrent les 
anarchistes communistes et les anarchistes indivi-
dualistes. Ils ignorent que ces derniers étaient, de 
beaucoup, les moins nombreux.

Cette prédominance du collectif n’empêchait pas les 
anarchistes communistes de voir que c’était de tous 
les problèmes individuels que se composait le pro-
blème social, et qu’il n’y aurait pas de véritable solu-
tion tant qu’on ne tiendrait pas compte de toutes les 
individualités composant la collectivité.

Et d’abord, cette préoccupation de l’individualité 
s’affirmait dans le souci des anarchistes de s’élever, de 
se cultiver, de s’instruire, par besoin personnel d’élé-
vation, d’abord. Ensuite par cette compréhension, 
lucide ou instinctive, qu’un mouvement ne vaut que 
par la qualité des individus qui le composent. Enfin, 
par le désir apostolique des plus fervents, qui pour 
mieux servir leur idéal et l’humanité, s’efforçaient, 
par leur volonté toujours tendue, de développer leur 
capacité et d’acquérir le plus de connaissances pos-
sible.

Dans les différents courants sociaux, le courant 
anarchiste est celui qui contient le plus d’autodi-
dactes parvenus, par leur volonté tenace, à un de-
gré de véritable culture. On peut trouver des auto-
didactes dans les courants autoritaires ou étatistes, 
dans le mouvement syndical, mais outre que leur 
pourcentage est inférieur, ils ne sont généralement 
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pas désintéressés. Il y a entre eux et les anarchistes 
la différence que l’on trouve entre l’étudiant qui tra-
vaille beaucoup plus pour être plus tard un bon 
professionnel et exploiter son diplôme et ses sem-
blables, et celui qui étudie pour ce que le savoir a en 
soi de beau et de noble. La plupart des autodidactes 
du parti socialiste ou communiste aspirent à être 
conseillers municipaux, députés, fonctionnaires. 
Ceux du syndicalisme pensent trop souvent à deve-
nir des permanents professionnels. L’autodidacte 
anarchiste veut savoir pour le besoin, le plaisir et 
pour servir sa cause.

Ce besoin et ce plaisir, sans lesquels on ne peut être 
un homme capable de comprendre les problèmes 
humains, firent que les marxistes révolutionnaires 
et les syndicalistes reprochèrent aux anarchistes 
leur curiosité universelle qui, pour eux, n’était que 
de la métaphysique et un amour de l’abstraction. En 
dehors du matérialisme historique et de la lutte des 
classes — schématisations très commodes, pour les 
intelligences bornées, de tout le problème humain 
— ils ne voyaient rien. Le résultat en a été que l’ab-
sence de nombreuses formations individuelles à em-
pêcher, aux masses de ces deux tendances, d’acqué-
rir, ne fût-ce que sous l’influence de vastes minorités 
cultivées et désintéressées, une conscience et une 
éthique révolutionnaires sans lesquelles il n’ est pas 
de transformation sociale émancipatrice.

Pierre Monatte, Georges Dumoulin et Merrheim se 
sont lamentés, dans une correspondance édifiante 
ou dans des articles écrits pendant et après la pre-
mière guerre mondiale, du manque de culture et 
même de la grossièreté, de la vulgarité des militants 
syndicalistes. Mais cela n’était-il pas imputable au 
syndicalisme lui-même qui n’avait pas suffisamment 
travaillé à la formation de ses militants abandonnant 
outre mesure la question individuelle pour la ques-
tion classe.

Tout mouvement populaire dont la minorité mili-
tante sans cesse élargie ne se compose pas d’indi-
vidus étant chacun grâce à la culture acquise, une 
valeur en soi, doit fatalement dégénérer et sombrer 
dans la dictature des bureaucrates et des chefs. On 
comprend que ceux qui aspirent à être ces chefs et 
ces bureaucrates combattent et ridiculisent ceux qui, 
comprenant l’enchaînement des faits sociaux et leur 
interpénétration, s’occupent de psychologie autant 
que d’économie ; d’histoire, de pédagogie autant que 
de littérature, de technique ou de zoologie autant 

que de science pure ou d’éthique. Les démocrates 
bourgeois sincères — et il y en a eu — qui, dans les 
deux siècles derniers, demandaient la généralisation 
de l’instruction obligatoire que le peuple ne récla-
mait pas, savaient que cela était un élément indis-
pensable pour l’exercice, par le peuple lui-même, des 
fonctions sociales nécessaires, et que, plus il serait 
apte à les exercer, plus il serait libre, car il aurait d’au-
tant moins besoin de se soumettre à une direction 
autoritaire.

Si la démocratie est, selon ses premiers définisseurs, 
le gouvernement du peuple par lui-même, la forme 
la plus pure de la démocratie est l’an-archie, car où 
il y archies, c’est-à-dire hiérarchies, il y a gouver-
nement par ces hiérarchies, et non par la majorité. 
Mais la vie sociale s’est extraordinairement compli-
quée depuis que Danton proclamait : «Après le pain, 
l’instruction est le premier besoin du peuple ». Peut-
être, ayant le bagage qu’il possède aujourd’hui, le 
peuple aurait-il pu vers 1789, prendre en main sinon 
toute, presque toute sa destinée. Avec le développe-
ment de l’économie à l’échelle universelle et la com-
plication de la vie sociale, son inaptitude est, main-
tenant, comparativement aussi grande qu’à l’époque 
de la Révolution française. On sent et l’on voit cette 
inaptitude dans tous les pays. L’attitude lamentable 
du prolétariat anglais devant l’échec travailliste en 
est un des exemples les plus frappants.

Or, il serait vain d’attendre des privilégiés du capita-
lisme et de l’État qu’ils donnent aux travailleurs les 
connaissances leur permettant de se passer d’eux. 
Ces connaissances doivent être acquises par les tra-
vailleurs eux-mêmes. L’émancipation de l’humanité 
est donc, avant tout, une question de qualité humaine 
et de qualité individuelle de ceux qui composent les 
élites. Bien entendu, en tenant compte que la volonté 
de lutte est, au même titre que la culture intellec-
tuelle, un élément indispensable du combat.

Si les masses sont toujours enclines à confier aux 
bateleurs de toutes sortes, politiciens, dictateurs de 
gauche ou de droite, le soin de résoudre pour elles, 
d’organiser pour elles, de gouverner pour elles — 
dans ce cas il n ‘y a plus de démocratie — si elles 
ont accepté passivement la déviation et la déchéance 
du syndicalisme c’est que les éléments qui les com-
posent ne sont pas, même dans la minorité soi-disant 
agissante, des consciences et des volontés promptes 
à réagir contre toute déviation — il n ‘y a plus que 
des troupeaux et des bergers. Ajoutez-y les chiens.
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Le rôle de l’individualité ne consiste donc pas, pour 
l’anarchisme communiste, à se retrancher de la 
société et à n’écouter que ses désirs. Il consiste, au 
contraire, à acquérir une conscience très nette de ses 
droits personnels et de ses devoirs sociaux, à s’éle-
ver à la hauteur réclamée par la société moderne, 
pour y jouer le rôle déterminant qui incombe à tout 
membre d’une collectivité qui veut se gouverner elle-
même. Ce n’est pas le refus de la responsabilité per-
sonnelle, mais au contraire une prise de conscience 
et une pratique constante, envers les autres et envers 
soi-même, de cette responsabilité.

On trouve sous la plume de certains anarchistes, 
comme Élisée Reclus, ou d’autres moins célèbres, 
l’affirmation qu’il faut accomplir la révolution dans 
les cerveaux avant de l’accomplir dans les faits. 
Généralisée à cent pour cent, cette affirmation 
condamnerait notre espèce à un esclavage éternel. Il 
sera absolument impossible de libérer et d’éduquer 
mentalement tous ceux qui pourraient bénéficier 
d’une révolution sociale avant d’entreprendre cette 
révolution. Du moins, cette affirmation témoigne-
t-elle d’une grande honnêteté, car ceux qui la font 
prouvent par-là qu’ils n’aspirent pas à exploiter l’ef-
fort de libération du peuple quand il se produit.

Mais l’affirmation opposée, qui prône exclusivement 
la révolution comme premier pas pour mener le 
peuple à la connaissance et à la capacité d’autogou-
vernement, est peut-être plus fausse encore. Elle est 
en outre généralement une tromperie, la révolution 
russe en est un exemple et la révolution française en 
fut un autre. L’une a mené à Lénine, monarque ab-
solu, et à Staline, chef d’empire mongoloïde. L’autre, 
à Napoléon. Et si nous analysons l’histoire de la 
Commune, nous constatons une même incapacité 
populaire à prendre en charge la réorganisation de 
la société.

Seule, la révolution espagnole ne déçoit pas trop. 
Non qu’elle ait été en tous points parfaite, mais parce 
que le bilan est beaucoup plus positif que négatif, 
parce que les réalisations constructives étonnantes 
par leur rapidité et leur réussite, ont été infiniment 
plus nombreuses que les échecs.

Mais — j’ai déjà eu l’occasion de le signaler — nous 
trouvons toujours à la base de ces réalisations, des 
individualités énergiques et clairvoyantes ayant des 
buts précis et sachant les atteindre. Ces individuali-
tés étaient des travailleurs manuels en leur immense 

majorité ; elles étaient aussi anarchistes commu-
nistes, et, comme telles, avaient la supériorité que 
confère une certaine culture et la volonté d’action, 
supériorité qui leur permit d’influencer et d’orienter 
les ouvriers et les paysans dont elles faisaient partie.

Quand je parle d’élite, je ne me réfère donc pas à de 
petits noyaux d’individus situés en dehors ou au-
dessus des masses. Je me réfère à ceux qui, tout en 
restant au sein des masses, s’efforcent en s’élevant 
d’abord eux-mêmes, de les élever ; en s’instruisant 
d’abord eux-mêmes, de les instruire ; en se guidant 
d’abord eux-mêmes, de les guider ; et de leur ap-
prendre à se guider seules.

Avoir une individualité, être une individualité n’im-
plique donc pas être individualiste. A une indivi-
dualité celui qui pense par lui-même, qui s’instruit 
pour penser juste, qui sait vouloir, qui sait pouvoir 
ou s’efforce de pouvoir.

On peut donc être une individualité extraordinaire 
sans être individualiste, en ne pensant pas toujours à 
soi, en se dévouant sans cesse à la cause des hommes. 
Vincent de Paul, Louise Michel, Blanqui, Malatesta, 
et tant d’autres, firent de plus grandes individualités 
que Stirner ou Nietzsche.

Quand l’anarchisme parle de l’Individu, ce n’est donc 
pas dans le sens que lui attribuent les écoles autori-
taires dont nous ne pensons pas convaincre les pro-
fiteurs. C’est dans le sens et dans la mesure profon-
dément justes afin que les quelques deux milliards 
et demi d’êtres qui peuplent ce globe ne continuent 
pas, ainsi que leurs descendants, d’être les victimes 
de ceux qui les sacrifient depuis si longtemps en pré-
tendant les servir.

(Gaston Leval)
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Pacifistes toujours
Quand on pense aux vicissitudes  de l’Histoire, 

à ce qui s’est passé hier ou dans les siècles 
achevés, à ce qui se passe aujourd’hui, on est plu-
tôt enclin au scepticisme et au pessimisme, quant 
à l’évolution de notre société et de notre découra-
geante humanité. Nous en serions presque  de l’avis 
de Chamfort  qui ne voulait pas connaître l’avenir 
car « il ressemble trop au passé ». Au siècle der-
nier qui débuta par la Première Guerre mondiale 
de 1914-18 et se termina par les massacres que l’on 
sait en Afrique, notamment au Rwanda, en passant 
par les divers génocides qui émaillèrent le XXème 
siècle : Arméniens, Juifs, Cambodgiens…nous 
constatons amèrement que les atrocités jalonnent 
l’histoire humaine. Nagasaki, Hiroshima, les camps 
de concentration sous toutes les latitudes du globe 
nous engagent à regarder le futur avec appréhen-
sion. Les plaies d’hier et les craintes de demain ne 
laissent plus grande place à l’espérance. La guerre de 
1914-18 était celle du droit et de la civilisation, et la 
der des der. Elle fut suivie en France par la Seconde 
Guerre mondiale, l’Indochine, la Guerre d’Algérie…
et nos forces armées sont encore engagées dans dif-
férents coins du monde : Mali, Syrie, Irak, Lybie…Si 
tu veux la paix prépare la guerre. Le problème, c’est 
qu’on prépare toujours la guerre et qu’on a toujours 
la guerre en retour. De la Première guerre mondiale 
aux guerres impérialistes de la France en Afrique ou 
ailleurs, ce sont des massacres de grande ampleur 
qui se déroulent au motif d’intérêts inavoués.

Notre civilisation n’est en réalité qu’un raffinement 
dans l’art de la barbarie. Les civils d’Alep ne nous 
contrediront certainement pas, du moins ceux qui 
sont encore en vie.
Il y a aussi la faim dans le monde. Des millions de 
morts durant le XXème siècle écoulé. Un manque 
d’éducation, d’école pour des millions d’enfants au-
jourd’hui alors que les vente d’armes américaines, 
russes et françaises ne se sont jamais aussi bien por-
tées. Et les généraux français en redemandent ! Tou-
jours plus pour le budget de l’armée. Il faut rénover 
les engins de mort ! La vente d’engins de destruction 
paraît relever d’une nécessité élémentaire et fonda-
mentale. Belle santé économique que celle basée sur 
l’armement. Egorge-moi un mouton, dans la ver-
sion gore du Petit Prince de Saint-EX. !

Les politiciens, les patrons, certains journalistes 
sont intarissables sur les ventes d’armes. La France 
fait du chiffre à l’exportation. Des milliers d’emplois 
sont sauvegardés ! Combien de divisions ? Combien 
de morts ? Pertes et profits ! Bilan comptable positif. 
Le commerce d’armes s’accorde merveilleusement 
bien avec notre monde qui s’autodétruit climati-
quement parlant. Alors c’est vrai, je n’ai pas hâte à 
demain.

Micka (GLJD)
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Les mauvais bergers
Dans les Mauvais bergers, « drame ouvrier », Mirbeau  décrit la gestation d’une grève et sa répression, en s’inspirant 
des événements du Creusot de 1870. Le titre désigne clairement tous ceux qui trompent ou accablent les travailleurs: 
patrons, députés, délégués ouvriers trouillards. C’est le personnage de Jean Roule, leader anarchiste, qui désigne claire-
ment, dans la pièce, les ennemis de la classe ouvrière. Dans l’Acte IV, scène II, Roule dénonce les politiciens :

« Jean
Vous me reprochez — et c’est là le plus gros grief 
qui me soit imputé — vous me reprochez d’avoir 
refusé le concours des députés radicaux et socia-
listes qui voulaient s’immiscer dans nos affaires… 
et prendre la direction de la grève ?…
Voix diverses
Ah ! Ah !… Oui… oui… Silence… Écoutez !…
Jean
J’ai fait cela… c’est vrai !… et je m’en honore ! 
(Mouvements divers.) Vos députés !… ah ! je les 
ai vus à l’œuvre !… Et vous-mêmes, vous avez 
donc oublié déjà le rôle infâme… la comédie 
piteusement sinistre qu’ils jouèrent dans la der-
nière grève… et comment… après avoir poussé les 
ouvriers à une résistance désespérée, ils les li-
vrèrent… diminués… dépouillés… pieds et poings 
liés… au patron… le jour même où un dernier 
effort… un dernier élan… l’eussent obligé à capi-
tuler… peut-être !… Eh ! bien, non !… Je n’ai pas 
voulu que, sous prétexte de vous défendre, des in-
trigants viennent nous imposer des combinaisons 
où vous n’êtes — entendez-vous — qu’un moyen 
pour maintenir et accroître leur puissance électo-
rale… et qu’une proie pour satisfaire leurs appétits 
politiques !… Vous n’avez rien de commun avec 
ces gens-là ! Leurs intérêts ne se confondent pas 
plus dans les vôtres… que ceux de l’usurier et de 
son débiteur… de l’assassin et de sa victime !…
Mouvements en sens divers : un frémissement qui 
sent la bataille court dans la foule et l’agite. Jean 
Roule, d’une voix plus forte.
Voyons !… qu’ont-ils fait pour vous ?… qu’ont-ils 
tenté pour vous ?… Où est-elle la loi libératrice 
qu’ils aient votée… qu’ils aient proposée, même 

?…
Une voix
C’est vrai !… c’est vrai !…
Jean
Et à défaut de cette loi… impossible… je l’ac-
corde… un cri… un seul cri de pitié qu’ils aient 
poussé ?… ce cri qui sort des entrailles mêmes de 
l’amour… et qui maintient aux âmes des déshéri-
tés… l’indispensable espérance… cherchez-le… 
redites-le-moi… et, nommez-m’en un seul, parmi 
les politiques, un seul, qui soit mort pour vous… 
qui ait affronté la mort pour vous !…
 
 
Zéphirin Bourru, parmi les murmures.
Bravo !… C’est vrai !… À bas la politique !… À bas 
les députés !
Jean
Comprenez donc qu’ils n’existent que par votre 
crédulité !… Votre abrutissement séculaire, ils 
l’exploitent comme une ferme… votre servitude, 
ils la traitent comme une rente… Vous, vivants, ils 
s’engraissent de votre pauvreté et de votre igno-
rance… et, morts, ils se font un piédestal de vos 
cadavres !… Est-ce donc ce que vous vouliez ?
Une voix
Non !… non !… Il a raison !…
Jean
Et le jour où les fusils des soldats abattent sur le 
sol rouge, vous… vos enfants et vos femmes, où 
sont-ils ?… À la Chambre ?… Que font-ils ?… Ils 
parlent ?… (Applaudissements et protestations.) 
Pauvre troupeau aveugle, vous laisserez-vous donc 
toujours conduire par ces mauvais bergers ?… »
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OCTAVE MIRBEAU COMME EN FRANCE
A Maurice Maeterlinck.
 
L’autre soir, nous parlions des petites manifestations aux-
quelles, en Belgique, les étudiants se livrent, à cause du 
projet de loi scolaire. Au dire de celui qui nous en contait 
les divers épisodes, c’était fort imposant, et le gouverne-
ment allait être forcé de réfléchir et, qui sait? de reculer, 
peut-être!
 
A Gand, surtout, la manifestation prenait un caractère 
admirable. Des bandes d’étudiants parcouraient les rues, 
escortant un drapeau sur lequel on lisait cette héroïque 
inscription : « Libres penseurs, debout! La liberté de 
conscience est menacée! »

Sur un autre drapeau, cette fière et cornélienne décla-
ration, en forme d’alexandrin : « Nous voulons être ins-
truits, et non crétinisés! » Braves enfants!

Et, durant que le narrateur accumulait les détails émou-
vants de ces belles journées, et s’enthousiasmait aux nobles 
revendications des étudiants belges, moi, par une associa-
tion d’idées dont je n’ai pas besoin d’expliquer la filière, je 
songeais à la mordante et juste satire que, dans les Odeurs 
de Paris, Louis Veuillot consacre à Henry Murger, à la 
pauvreté de sa littérature, au rabaissant désordre de sa vie, 
et je me rappelais cette anecdote qui la termine.

Murger agonisait. Averti par des voisins, un prêtre se pré-
senta chez le chansonnier de Musette, demandant à le 
confesser. Murger, qui avait entendu, essaya de se redres-
ser sur son lit de mort, et, d’une voix raffermie par une 
suprême vanité de cabotin, il dit aux amis qui pleuraient à 
son chevet : « Apprenez-lui que j’ai lu Voltaire! »

Et Veuillot ajoutait tristement : « Pauvre petit, tu n’avais lu 
que M. About! »

Un charmant poète belge, qui était parmi nous, interrom-
pit les réflexions où, déjà, m’entraînaient les équipées des 
étudiants, et voici ce qu’il dit : - Gand a, chez nous, la spé-
cialité des émeutes bizarres. Vous vous souvenez, peut-
être, de celles qui eurent lieu en Belgique, il y a trois ans. 
La cause en était un peu comique, vraiment. Le peuple 
belge réclamait le suffrage universel. Il voulait, lui aussi, 
être souverain, dicter des volontés, parler en maître. Cela 
lui était venu tout d’un coup, on ne sait pas pourquoi. Il 
avait déjà un roi constitutionnel, et trouvait sans doute 
que ce n’était pas suffisant à son bonheur. Il voulait d’autres 
rois, des rois en habit civil, et il les voulait de son choix.
 
Certes, il ne refusait pas, docile mouton, d’être quoti-
diennement tondu et dévoré; au contraire, il exigeait de 
l’être davantage, et, surtout, par des gens de sa connais-

sance, spécialement, solennellement commis par lui-
même à ce soin. Pour conquérir ce merveilleux privilège 
d’être conduits aux abattoirs gouvernementaux par des 
boucliers populairement investis et démocratiquement 
consacrés, les bons prolétaires .belges tentèrent une révo-
lution. Le peuple descendit en armes dans la rue, et se li-
vra aux vociférations d’usage. Les bourgeois, protégés par 
les troupes, s’amusèrent à ces spectacles, qu’ils savaient 
sans danger.

A Gand, les choses semblèrent, durant quelques jours, 
tourner au tragique. Cris, barricades, rixes sanglantes, 
coups de revolver, charges de cavalerie, décharges de 
mousqueterie, rien ne manqua à la fête, pas même les 
morts. Ordinaire apothéose. Ces escarmouches mena-
çant de dégénérer en véritable guerre civile, on convoqua 
la garde civique. J’en faisais partie, et force me fut de me 
ranger, sous le drapeau de l’ordre, parmi les défenseurs 
de la société. Dans ma compagnie, nous n’étions que 
deux bourgeois authentiques, un peintre de mes amis et 
moi. Le reste se composait d’ouvriers, de petits employés, 
d’humbles commis de magasin, de pauvres, de maigres 
êtres pour qui la vie est avare; tous, ou presque tous, en 
parfaite communion d’idées avec les émeutiers. Dans les 
rangs, ils discutaient entre eux, à voix basse, et ce mot « 
suffrage universel » revenait sans cesse sur leurs lèvres.

Buis, ils se promettaient bien, si on leur commandait de 
tirer sur le peuple, de tirer en l’air.
- Ils ont raison! disait l’un. Ils combattent pour notre bon-
heur!

- Mieux que cela! appuyait un autre, pour notre souverai-
neté. Notre bonheur n’est rien.

C’est d’être souverains qu’il s’agit aujourd’hui.

- Oui, oui! nous voulons tous être souverains, comme en 
France.

- Imposer notre volonté, comme en France.

— Dicter nos lois, comme en France.

Patience! Encore quelques jours, et nous serons maîtres 
de tout, comme en France!

Un autre disait : - On peut commander tout ce qu’on vou-
dra.
Je ne tirerai pas. D’abord, parce que ce n’est point mon 
idée. Ensuite, parce que mon frère est avec ceux qui se 
battent pour notre souveraineté. Je me serais bien battu, 
moi aussi. Mais j’ai une femme et deux enfants.
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- Moi aussi, je me serais bien battu. Mais le patron, qui 
n’est pas pour le peuple, qui ne veut pas que le peuple soit 
souverain, m’aurait mis à la porte, et je n’aurais plus d’ou-
vrage.
 
- Quand nous aurons le suffrage universel, et que nous se-
rons souverains, et que nous serons les maîtres, c’est nous 
qui mettrons les patrons à la porte. Nous ne ficherons rien 
et nous mangerons tout le temps… parce qu’avec le suf-
frage universel.
 
Ce mot de suffrage universel leur ouvrait à tous la porte 
des rêves magnifiques et des paradis merveilleux. Ils y 
voyaient des tables abondamment pourvues de viandes 
odorantes et de breuvages délicieux; des paresses au soleil, 
des joies de toute sorte. Et leurs prunelles se dilataient à 
ces visions.
 
Un petit homme, qui n’avait encore rien dit, se mit tout 
à coup à répéter plusieurs fois, en promenant autour de 
lui des regards sautillants et menaçants : - Quand nous 
aurons le suffrage universel, moi, je sais bien pour qui je 
voterai. 
- Pour qui voteras-tu?
- Pour quelqu’un !
Ces pauvres diables me faisaient vraiment pitié J’étais na-
vré et un peu irrité aussi de voir en Fait tant d’illusions 
grossières. Je m’adressai à mon voisin, le petit homme :  
- Moi non plus, je ne tirerai pas, parce que c’est un crime 
de tuer un homme. Mais ils sont fous de se battre pour ça! 
On se bat pour du pain, du bien-être, de la liberté!... On 
se bat parce qu’on a trop de misères, et que les autres ont 
trop de richesses... Mais pour conquérir un droit illusoire 
comme le suffrage universel!... pour ce mensonge, pour 
cette servitude, pour cette corruption!... Vous ne savez 
donc pas ce que c’est que le suffrage universel?... Vous 
parlez de la France. Mais ils meurent de cela, en France !
 
Mon voisin haussa les épaules, et, avec un regard de mé-
prisante haine : - Dites ce que vous voudrez! Je ne vous 
écoute pas. Je sais qui vous êtes. Et vous n’êtes pas pour le 
peuple.  - Si vous savez qui je suis, répondis-Je, vous savez 
alors que je suis votre ami, l’ami de tous ceux qui ne sont 
pas heureux! Je me battrais pour conquérir un peu de ce 
bonheur que vous allez demander, à quoi ?... le savez-vous 
?
 
- Oui!. oui! reprit mon voisin. Allez toujours. Dites ce que 
vous voudrez. Je ne vous écoute pas.
 
Grinçant des dents, il ajouta :  - Vous voudriez que je vote 
pour vous ?...ah! ah ! ah !... Mais je ne suis pas un imbé-
cile.  Je ne voterai pas pour vous. Je sais bien pour qui je 
voterai. Et quand j’aurai voté pour l’homme que je sais, 
nous serons les maîtres, nous serons souverains. Oui, oui, 
il se passera alors des choses extraordinaires. Je sais ce que 
je dis. Et vous, ne dites pas ce que vous savez!...

 Alors, je me tus. Il n’y avait plus rien à dire- Au moins, 
pensai-je, ils ne tireront pas. Nous n’aurons pas la honte 
d’avoir versé du sang. Notre capitaine se promenait, de-
vant le front de la compagnie, inquiet, nerveux, l’oreille 
tendue aux clameurs encore lointaines de l’émeute. De 
temps en temps, des cavaliers traversaient la place au ga-
lop de leurs chevaux. Les boutiques se fermaient, de pâles 
bourgeois rentraient chez eux, en hâte, essoufflés. Peu à 
peu, le grondement populaire se fit plus proche, les cris, 
les vociférations, les appels plus distincts. 

Deux coups de feu claquèrent, comme deux coups de 
fouet, dans une bagarre de voiture. Le capitaine se tourna 
vers nous. C’était un mar chand de cravates de la ville. Il 
avait une figure toute ronde et rose, un gros ventre, des 
yeux doux. l - Mes enfants, nous dit-il, ça se gâte. Ils vont 
être là dans quelques minutes… et je vais être obligé de 
leur faire les sommations légales, et de commander le 
feu. Car je les connais, ce sont des enragés, ils ne m’écou-
teront pas…. Ç’est très embêtant!. Tirer sur des gens de 
la viIle, des gens qu’on connaît. Ça n’est pas gai !...D’un 
autre côté, il faut bien que force reste à la loi… C’est très 
embêtant !... Si encore ils avaient exposé tranquillement 
leurs griefs! Le roi est un brave homme, les ministres sont 
de braves gens. Eux aussi, parbleu! sont de braves gens 
!... On se serait arrangé, bien ou mal. Enfin, ça n’est pas 
tout ça!... Le devoir avant tout, c’est très embêtant. Mais 
je pense qu’il faut faire le moins de malheur qu’on pourra. 
Aussi, écoutez-moi bien. Quand je commanderai le feu, 
le premier rang ne tirera pas. Il n’y aura que le second 
qui tirera. Et encore il n’est pas nécessaire que le second 
rang tout entier tire. En somme, il ne s’agit que de les ef-
frayer. Trois, quatre morts. Trois, quatre blessés, ça ne sera 
pas une grosse affaire et ça suffira peut-être à les arrêter, 
ces bougres-là. Voyons, vous, là-bas, mes enfants, dans 
le second rang, attention!. Y a-t-il, parmi vous,  quatre 
hommes qui soient bien décidés à lâcher leur coup sur la 
foule…à mon commandement?
Y en a-t-il quatre, seulement ? - Répondez !
 
Et à ma stupéfaction, depuis la droite du rang, jusqu’à la 
gauche, j’entendis voltiger sur chaque lèvre : courir sur 
chaque lèvre, rebondir de lèvre en lèvre ce mot : - Moi!... 
Moi!... Moi!...
 
Sur les cinquante hommes que nous étions dans ce rang, 
deux seulement avaient tenu closes leurs lèvres. Deux 
seulement étaient froidement résolus à lever la crosse 
en l’air, aussitôt parti l’ordre de mort. Ces deux hommes 
étaient les deux bourgeois de la compagnie, mon ami le 
peintre et moi…
 
Pauvres petits ! pensai-je, alors que le poète eut flni son 
récit. Eux aussi, ils n’avaient peut-être lu que l’ « About de 
Belgique ».



Bruno Duchâteau - Suivre le fil

Encore une découverte superbe que ce Bruno 
Duchâteau et son album «suivre le fil» qu’il m’a 

fait le plaisir de me faire parvenir. 

Et quand je parle de plaisir, je pèse réellement mes 
mots. Voilà bien 2 heures que je passe en compa-
gnie de ses chansons, de ses textes, de sa poésie. 

Bruno se décrit comme «un de ces artisans de la 
chanson française qui forgent les mots comme le 
compagnon travaille le bois, pierre...». Et pour le 
coup, c’est sacrément bien ciselé. 

Parlons de musique, tout d’abord. On trouve dans 
ce CD une grande variété de sytle, de la chanson 
française classique, des sonorités Jazzy ( superbe 
section de cuivre), de la basse groovy, du tango 
et un bon blues accoustique de derrière les fagots 
comme je les aime particulièrement !  Si y a besoin 
d’un solo, je veux bien m’y coller pour ce «blues du 
Papa idéal» qui me donne naturellement envie de 
taper la mesure. Bon l’harmonica, ça le fait bien 
aussi ! 

Concernant les textes, là aussi une grande variété de 
«style» avec de l’humour, de la tendresse, de l’émo-
tion, beaucoup d’amour aussi sans oublier un peu 
de mélancolie et de tristesse.

Les influences semblent variées mais , et j’espère 
qu’il ne m’en tiendra pas rigueur, on sent son Léo 
Ferré dans certaines chansons. Je pense notamment 
aux chansons suivantes : «Le temps», «J’aurai pu 
t’aimer» et surtout «l’heure la plus chaude». Men-
tion spéciale à cette dernière avec une orchestration 
qui va crescendo, avec sa ligne de basse qui te remue 
, y a aussi un petit côté Lavilliers, je trouve, avec ce 
côté «déclamation» sur la fin . Terrible ! Je ne résiste 
pas à vous en mettre un petit passage : 

«L’heure la plus chaude pulse les éclats de voix du 
soleil qui brille
Elle meure à chaque seconde, elle a des amants dans 
ses compartiments
Elle adore, elle les mord , elle les gronde».

Sa façon de chanter me fait également parfois pen-
ser à Henri Tachan, mais c’est vraiment très subjec-
tif de ma part.

Petit clin d’oeil, la chanson «la route des vacances» 
avec son ambiance «cabaret» «caf-conç» me fait 
penser à la musique d’un film que j’apprécie parti-
culièrement, à savoir «Faubourg 36».

Et que dire de «Mon meilleur ennemi» dont les pa-
roles semblent dédicacées à tous nos charlots poli-
tiques dont on n’a rien à attendre. Et puis la section 
de cuivre , magnifique , qui nous la joue Free-Jazz ! 
Chapeau les cuivres ! 

Pour ce qui est de l’écriture, après le copain Frasiak, 
je reprends un second coup de pied au cul et la barre  
est une fois encore mise bien haute pour l’écrivain 
vélléitaire que je suis. Je vais finir par croire au com-
plot !

Bref vous aurez compris, je suis conquis et je vous 
recommande chaleureusement de soutenir Bruno 
de commander son album et d’aller à ses spectacles.

Contact : http://www.wafwaf-production.fr/
E-mail : contact@wafwaf-production.fr

Oly The Nourry
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Samedi 25 mars 2017 
à 20h30 Salle René Cassin, 

130 rue anatole France Le Havre

" Mirbeau, Epistolier " 
par Sonia Anton, Maître de Conférences 

en littérature française
" La Grève des Électeurs" 

par la Compagnie W

Soirée Octave Mirbeau 
à l'occasion du centenaire de la mort d'Octave Mirbeau

A l'initiative du Groupe d'Etudes Sociales du Havre & la Compagnie W
avec le soutien de la Société Octave Mirbeau

Libre participation


