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Le fait qu’une trentaine de jeunes comédiens et quatre metteurs en scène se démènent de 
nos jours pour produire une série de cinq pièces à partir d’un texte présenté en 1977 au 
Festival d’Avignon et faisant suite à un travail théâtral en rapport avec l’actualité politique de 
l’époque, l’internement abusif en URSS, a de quoi surprendre. Je n’ai pas hésité à aller les 
voir non seulement parce que l’auteur du texte est Armand Gatti, et le lieu de représentation 
La Parole errante, à Montreuil, mais aussi, et surtout, parce que l’année 1977 est 
emblématique pour moi. 

 

C’est l’année au cours de laquelle quelque chose bougeait enfin aussi dans un pays 
comme la Roumanie : la grève des mineurs de la vallée de Jiu et le message de soutien à la 
Charte 77 tchécoslovaque envoyé par l’écrivain Paul Goma, et signé notamment par l’ouvrier 
Vasile Paraschiv qui sera peu après interné pour « délire réformiste » en raison des 
revendications formulées dans plusieurs lettres ouvertes au syndicat et de « manie de 
persécution » suite à ses grèves de la faim pour protester contre les conditions de détention. 
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Le plaisir que je prenais à suivre les mots, faits et gestes du spectacle tout au long des 
cinq heures qu’il a duré n’a pas pu m’empêcher de repousser une fois pour toute une question 
qui me taraudait : à quoi bon revenir sur un passé révolu ? En effet, la pièce parle de 
Bakounine, de Makhno surtout, de Durruti aussi, et de plein d’autres, Guy Debord y compris, 
des débats enflammés à Berlin-Ouest à l’heure de la Rote Armee Fraktion, du triomphe de la 
société de consommation dont le pouvoir d’attraction s’exerçait jusqu’aux coins les plus 
reculés du socialisme réel, et, au final, de l’internement psychiatrique de ceux qui s’écartaient 
de la ligne officielle dans les pays gouvernés par les communistes. 

En somme, à première vue, il s’agissait d’autant de défaites consommées. Bakounine et 
Makhno étaient morts, enterrés et de moins en moins présents dans la mémoire collective, le 
nombre des lecteurs de La société de spectacle était à la baisse, rares sont ceux qui se 
souviennent encore de la RAF et de ses dérives, la société de consommation se porte à 
merveille de nos jours, les internements psychiatriques abusifs se sont multipliés au cours de 
la décennie suivante… 

A regarder de plus près, on peut cependant relever une exception, une demi-victoire, par 
abandon de l’adversaire contraint de se recycler… 

La posture et les propos du personnage principal de l’avant-dernière pièce, interprété 
par Alexei Blajenov, mis en scène de manière fort éloquente par Eric Salama, en réponse à 
l’interrogatoire auquel il est soumis par la commission des psychiatres soviétiques préfigurent 
en quelque sorte l’implosion à venir du régime qui cherche à le broyer. Il est accusé de se dire 
communiste alors qu’il agit indépendamment du parti communiste ! Rétrospectivement, cela 
peut sembler caricatural et pathétique, mais c’était bien cela le dissident au départ. « Entrer en 
dissidence » par rapport à un parti comme à une armée ou une religion, implique d’y avoir 
précédemment appartenu. Tel fut par exemple le cas, emblématique à tout point de vue, du 
mathématicien ukrainien Leonid Pliouchtch, arrivé en France en 1976, grâce à une forte 
mobilisation notamment de ses confrères, après avoir été interné en hôpital psychiatrique 
pendant cinq ans à cause de ses actions pour le respect des droits de l’homme. C’est la 
rencontre avec ce dernier à Saint-Nazaire qui a conduit Armand Gatti à écrire ce texte, en 
rupture avec nombre de ses amis politiques de gauche, en signe de solidarité avec les victimes 
de la répression en URSS et ailleurs. Le spectacle joué aujourd‘hui à la Parole errante est 
d’ailleurs dédié à Pliouchtch, décédé au cours ce cette année et une exposition fort instructive 
lui est consacrée. Il est difficile de voir dans les changements survenus en URSS depuis 
Gorbatchev une victoire de dissidents tels que Pliouchtch : ce serait aller vite en besogne en 
disant par exemple que c’est le « vrai » communiste - celui qui agit, comme le personnage 
d’Armand Gatti, quand il estime nécessaire, en dehors du parti communiste et se fait traiter de 
fou puis interner pour cette raison - qui l’a emporté sur les responsables dudit parti non moins 
communiste et maîtres tout-puissants du pays. La figure du dissident, telle que conçue par 
Armand Gatti en 1977 et mise en scène aujourd’hui, annonce en revanche l’implosion d’un 
système politique auquel ses propres dirigeants ne croyaient plus depuis un bon moment. 
Evidemment, en affirmant ceci en 2015, nous devons rappeler que pas un seul kremlinologue 
n’a prédit les événements qui ont eu lieu après l’arrivée de Gorbatchev à la tête du PCUS en 
1985, ce qui met en lumière, me semble-t-il, le caractère visionnaire de l’intuition d’Armand 
Gatti en 1977 et la puissance de la création théâtrale. 

Cela étant dit, comme l’indique le texte de présentation de la pièce, « le cheval qui se 
suicide par le feu » est une métaphore du socialisme en marche vers la terre promise, mais 
qui, en cours de route, se détourne de son but et détruit lui-même ses propres fondements. 
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L’originalité de la démarche de Gatti en l’occurrence résulte de sa manière de ne pas se 
résigner au constat d’échec et d’aller plus loin en adoptant un rapport assez particulier au 
passé et, ainsi, à l’histoire. Le futur, dit un des personnages, on ne sait pas trop ce que c’est. Si 
nous voulons aller de l’avant, poursuivre la quête d’un monde meilleur, fraternel, regardons 
derrière nous du côté de ceux qui ont déjà entrepris cette quête, réécrivons leur histoire, 
réapproprions-nous l’Histoire, honorons leur mémoire, celle d’individus défaits, brisés mais 
qui n’ont pas capitulé, qui ne se sont pas compromis, parce qu’ils ne cherchaient pas le 
pouvoir. Ce n’est donc pas étonnant que les personnages mis en exergue appartiennent à la 
nébuleuse des trajectoires anarchistes au cours des XIXe et XXe siècles. 

La pièce écrite par Gatti, jouée et mise en scène à la Parole errante nous livre donc un 
message d’espoir. Le pari peut sembler fou par les temps qui courent, encore moins 
favorables au projet socialiste que dans les années 1970, sans parler de la révolution sociale 
en Russie en 1917 ou de l’Espagne en 1936. La tentation est plus grande que jamais d’épouser 
la morale des vainqueurs en se disant, en toute logique, pour reprendre l’expression 
consacrée, qu’il ne sert à rien de se révolter. Mais a-t-on vraiment le choix quand on est 
révolté ? 

 
Nicolas Trifon, 31 août 2015 

Rappel : 
 

La pièce « Le cheval qui se suicide par le feu : hommage à Leonid Pliouchtch » 
d’Armand Gatti a déjà donné lieu à deux représentations le samedi 29 et le dimanche 30 août 
à 13 h à La Parole errante (http://laparoledemain.jimdo.com) à La Maison de l’arbre, 
Montreuil (93) 

Il s’agit d’une création du collectif de metteurs en scène d’Armand Gatti (Mohammed 
Melhaa, Eric Salama, Matthieu Aubert, Jean-Marc Luneau) avec le concours de 32 comédiens 
amateurs, professionnels, étudiants, de l’association Ideokilogramme de Montpellier, du 
département théâtre de l’université de Strasbourg, du Groupe Topo de Montreuil, l’association 
La Roulotte des Mots (Neuchâtel/Suisse). 

 


