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Albert Camus

On connaissait Albert Camus, celui qui n’a pas appris la misère dans Marx mais parce qu’il l’a vécue en Algérie. On 
connaissait l’écrivain : pièces de théâtre, romans. On connaissait le résistant de Combat, ses coups de gueule avec 
Sartre…Son goût pour les femmes, sa grande capacité de travail et de réflexion sur le genre humain. Mais on connaît 
moins son compagnonnage avec les libertaires et son anti-franquisme.
Puisse le lecteur être satisfait de nouvelles découvertes…

On sait que le conseil économique et social de l’O.N.U. 
a émis un vote favorable à l’admission de Franco à 
l’UNESCO (seuls votes défavorables : le Mexique, 
l’U.R.S.S et ses satellites ; abstention de la Suède. La 
France, les U.S.A, la Grande-Bretagne ont voté  pour).
Certains journaux ont déjà  publié la lettre Sui-
vante adressée par Albert Camus  à M. Tor-
rès-Bodet, Directeur Général de l’UNESCO :

Paris, le 12 juin 1952

Monsieur le Directeur Général,

Par une lettre du 30 mai, l’UNESCO a bien voulu 
me demander de collaborer à une enquête qu’elle 
entreprend sur un problème intéressant la culture 
et l’éducation. En vous priant de bien vouloir 
faire part de mes raisons aux organismes direc-
teur de l’institution, je voudrais vous dire briève-
ment pourquoi je ne puis consentir à cette colla-
boration aussi longtemps qu’il sera question de 
faire entrer l’Espagne franquiste à l’UNESCO.

J’ai appris, en effet, cette nouvelle avec indignation , je 
doute qu’il faille l’attribuer à l’intérêt  que l’UNESCO 
peut  porter aux réalisations culturelles du gouverne-
ment de Madrid ni à  l’admiration que l’UNESCO 	
a pu concevoir pour les lois qui régissent l’enseigne-
ment secondaire et primaire en Espagne ( particu-
lièrement les lois du 20 septembre 1938 et du 17 
juillet 1945, que vos services pourront utilement 
consulter ) .Je doute plus encore qu’elle s’explique 
par l’enthousiasme avec lequel ledit  gouvernement 
reçoit les principes dont l’UNESCO prétend s’inspi-
rer. En fait, l’Espagne franquiste, qui censure toute 
expression libre, censure aussi vos publications

Je mets, par exemple, au défi vos services d’orga-
niser à Madrid l’exposition des droits de l’homme 
qu’ils ont fait connaître dans beaucoup de pays. Si 
déjà l’adhésion de l’Espagne franquiste aux nations 
unies soulève de graves questions dont plusieurs 
intéressent la décence, son entrée à l’UNESCO, 
comme d’ailleurs celle de tout gouvernement tota-
litaire, violera par surcroît la logique la plus élé-
mentaire. J’ajoute qu’après les récentes et cyniques 
exécutions de militants syndicalistes en Espagne, 
et au moment où se préparent de nouveaux procès, 
cette décision serait particulièrement scandaleuse.

La recommandation de votre conseil exécutif  ne peut 
donc s’expliquer que par des raisons qui n’ont rien à 
voir avec les buts avoués de l’UNESCO et qui dans 
tous les cas, ne sont pas ceux des écrivains  et des 
intellectuels dont vous pouvez solliciter la sympathie 
ou  la collaboration. C’est pourquoi, et bien  que cette 
décision soit en elle-même , je le sais, de mince impor-
tance, je me sens cependant obligé de refuser en ce qui 
concerne, tout contact avec votre organisme, jusqu’à 
la date où il reviendra sur sa décision et de dénon-
cer jusque-là l’ambiguïté inacceptable de son action.

Je regrette aussi de devoir rendre publique cette 
lettre dès que vous l’aurez reçue. Je le ferai dans 
le seul espoir que des hommes plus importants 
que moi partageront mon opinion et vous signi-
fieront directement qu’ils sont décidés eux aus-
si à boycotter une organisation qui vient de dé-
mentir publiquement toute son action passée.

Avec mes regrets personnels, je vous 
prie de croire, Monsieur le directeur Gé-
néral, à mes sentiments bien sincères.
AlbertCAMUS

FRANCO, DEFENSEUR DE LA CULTURE !



Socialistes et extrême-droite
La politique de Hollande ressemble à s’y méprendre à celle de ses prédécesseurs avec à la clef un chômage de 
masse, une précarité grandissante, un pouvoir d’achat en régression et un tas d’acquis  sociaux qui fichent le 
camp détricotés au fur et à mesure.

Cette situation alimente l’extrême- droite qui n’en demandait pas tant.

Là où le crétinisme de gauche s’accélère, c’est quand au lieu de prendre des mesures concrètes pour remédier 
aux maux de la population, le PS s’enlise dans la continuité d’une politique catastrophique pour les salariés et 
les chômeurs.
L’extrême -droite n’a plus qu’à récolter le mécontentement des gens…

Mais quand les gens 
votent, attention,on leur 
dit qu’ils votent mal, 
c’est la contradiction du 
système électoral. Les 
gens ne votent bien que 
quand ils votent pour les 
partis qui font perdurer 
le système. L’extrême-
droite aussi fera perdurer 
le système d’exploitation 
mais les gens ne le savent 
pas encore, .

On parle de tripartisme 
mais à y regarder de plus 
près, on s’achemine dans 
les années à venir vers 
un bipartisme :droite / 
extrême droite, la gauche 
se laminant elle-même..

La ligne traditionnelle de 
la gauche est de demander 
aux gens de voter : aux 
urnes citoyens, hurlent-
ils ! 

Quand on laisse à d’autres le soin de faire à 
sa place, ceux qui le font s’arrogent le droit 
de le faire en fonction de leurs intérêts.

Alors le PS agite un chiffon rouge : le spectre du fas-
cisme. Et la gauche du PS appelle à un pacte républi-
cain, une union sacrée d’où l’utilisation de l’histoire au 
travers des commémorations de la guerre 1914-1918.

La gauche nous refait le coup de la citadelle assiégée, 
de la patrie en danger. Le ministre de l’économie so-
ciale se transforme en un Danton des temps modernes 
criant à qui veut l’entendre que la République se meurt.

Ces gugus de la politique politicienne nous proposent 
simplement de voter pour eux pour que leur système 
et leurs prébendes subsistent. Aucune remise en cause 
de leurs actions, propositions…En clair, ils nous 
prennent pour des billes.  Il faut bien sûr expliquer 
dans les entreprises que l’extrême droite n’est en aucune 
manière un recours ni une alternative. Avec eux nous 
aurons la continuité de l’exploitation plus la schlague.

Les libertaires proposent aux salariés de ne plus voter, 
de s’abstenir activement :

-          Pour assécher les finances de ceux qui nous 
maintiennent dans la pauvreté ;
-          Pour leur dire que nous ne sommes pas dupes 
de leurs entourloupes ;

-          Pour s’organiser autrement : coopératives, asso-
ciations de solidarité, reprise des directions syndicales 
sans politiciens à la tête des syndicats, AMAP, réseaux 
d’entraide, retour à l’esprit des Bourses du travail (for-
mation intellectuelle, continue…)…

Le 21 avril 2002, on nous avait fait le coup du pacte 
républicain, certains libertaires étaient tombés 
dans le panneau en votant Chirac, alors c’est fini. 
La montée de l’extrême relève de la stricte respon-
sabilité de la gauche notamment de son incompé-
tence congénitale à œuvrer dans le sens de l’inté-
rêt général préférant faire la cour aux grands de ce 
monde : grands patrons, financiers et agioteurs.

Aux prochaines municipales et européennes de 2014 
: abstention ! Les politiciens sont tous des profiteurs 
et des aspirants au pouvoir. Le pouvoir est maudit 
(Louise Michel) et la pauvreté, c’est l’esclavage (Ba-
kounine). Avec 9 millions de pauvres en France, pas 
d’hésitation! On ne fait plus confiance aux politiciens, 
quels qu’ils soient, y compris ceux d’extrême droite. 
De Marine à l’homme à la marinière: méfiance et 
défiance doivent être les mamelles des gens qui pro-
duisent les véritables richesses du pays. Le Peuple!

Travailleurs, chômeurs, rejoignez la base sociale des 
travailleurs libertaires.

Notre arme, c’est la grève générale pour inverser le 
cours des choses. En dehors de cette voie, pas de salut !



ALBERT CAMUS ET LA CLASSE OUVRIERE
						      PAR Pierre Aubery

	 LE SOUCI QUE MANI-
FESTENT en France tous ceux qui 
tiennent une plume, qu’ils soient 
journalistes, romanciers ou philo-
sophes, de s’adresser au peuple, de 
délivrer un message, de peser de 
tout leur poids sur les destinées po-
litiques et sociales du pays, semble 
parfois amuser les professeurs et 
les érudits américains. Cette atti-
tude si fréquente chez nos écri-
vains, n’est cependant pas nouvelle. 
Elle s’observe dans les lettres fran-
çaises sinon depuis la révolution 
de 1789 du moins depuis le début 
de l’ère industrielle et de l’instruc-
tion obligatoire. Dans ce domaine, 
comme dans plusieurs autres. Vic-
tor Hugo fait figure de précurseur 
et les dix volumes des Misérables 
(1862) sont peut-être le premier 
exemple d’un roman social vrai-
ment populaire. Les aspirations et 
les idéaux du peuple s’y reflètent 
et le peuple lui-même y appa-
raît comme un nouveau messie.

Les écrivains réalistes, qui fai-
saient leurs débuts au cours de ces 
mêmes années du Second Empire, 
ont placé également dans des mi-
lieux populaires l’action de leurs 
romans. Ils étaient persuadés de 
trouver là, la seule vérité digne de 
foi, « dans l’homme social le seul 
sujet digne d’intérêt, dans le peuple 
lui-même, le seul public digne des 
plus hautes conceptions de l’art » 
(Édouard Maynial, Le Réalisme, 
Crès, 1931, p.9) ; Leurs successeurs 
les ont imités sur ce point. Au-
jourd’hui même, quoique se plai-
sant souvent à s’envelopper d’or-
gueilleuses ténèbres la « littérature 
engagée » se fait-elle aussi une idée 
très haute de sa fonction sociale. 
Sartre lui-même considère son 
théâtre comme un moyen d’exer-
cer une action directe sur l’opi-
nion de son temps (V. Nekrassov).

Le lecteur américain peut-être 
pas sans surprise que l’écrivain 
contemporain qui tient le plus à 
toucher un public populaire et qui 
est effectivement le plus proche des 
militants ouvriers n’est autre que le 
Prix Nobel 1957, Albert Camus.

Au sein de la classe ouvrière fran-
çaise, Le Livre constitue l’une des 
corporations les mieux organi-
sées au point de vue syndical. La 
conscience de classe et le niveau 
de culture élevé qu’on y rencontre 
incitent souvent à chercher dans 
ce milieu l’élite des travailleurs. De 
plus l’activité professionnelle des 
ouvriers du livre, qui les appelle 
à fabriquer les éléments matériels 
des œuvres écrites, les rapproche 
souvent de ceux qui les conçoivent.
	 Au mois de novembre 
1957, lors de l’assemblée générale 
du syndicat du livre, section des 
correcteurs parisiens, le président 
de séance donna lecture de la lettre 
d’un syndiqué. Celui-ci proposait 
de voter « une motion adressant des 
félicitations à l’auteur de l’homme 
révolté, le penseur le plus lucide et 
le plus honnête de notre temps. »

La motion fut adoptée et, 
quelques semaines plus tard, Al-
bert Camus en personne venait 
s’entretenir avec les ouvriers cor-
recteurs des rapports de l’écri-
vain avec la classe ouvrière.

Pourquoi donc ces ouvriers pari-
siens dont l’esprit de classe ne 
va pas sans quelques particula-
risme ni sans quelque méfiance 
à l’égard des « élites, » intellec-
tuelles ou autres, faisaient-ils 
ainsi exception pour le nouveau 
Prix Nobel, au point de le consi-
dérer presque l’un des leurs ?

C’est que, d’abord, Camus 
n’est pas un bourgeois. Son 
enfance dans un humble mi-
lieu, parmi les plus pauvres 
des ouvriers, les ouvriers 
algériens, représente pour 
les prolétaires une garantie.

Il connaît leurs problèmes, leurs 
façons de penser et il ne peut 
avoir à leur égard le mépris som-
maire des gens comme il faut qui 
jugent leurs semblables à la coupe 
de leurs vêtements ou à leur fa-
çon de tenir une tasse de thé. Ses 
fortes études, poursuivies dans des 
conditions difficiles, il fut tour à 
tour vendeur d’accessoires d’auto-
mobiles, météorologue, employé 
chez un courtier maritime puis à 
la Préfecture, contribuent égale-
ment à le rendre sympathique. La 
philosophie même n’a pas réussi à 
le gâter et, malgré sa licence, son 
mémoire de diplôme sur Saint 
Augustin et Plotin, il n’a pas cessé 
d’écrire une langue simple qui de-
meure toujours compréhensible.

Avant de devenir un sujet 
d’étude, l’œuvre de Camus 
a été pour beaucoup d’ou-
vriers, dont nous étions, un 
réconfort et une invitation 
à réfléchir sur notre temps.

Par ailleurs, sa jeunesse, ses 
succès d’écrivain, d’auteur dra-
matique, lui donnaient à nos 
yeux la même sorte de prestige 
que celui dont naguère un Bar-
rès ou un Gide étaient auréolés.
Mais cette fois la réussite éclatante 
dont Camus nous offrait le spectacle 
n’était pas le produit des longs loi-
sirs d’une adolescence bourgeoise 
choyée et libérée de tous soucis.
Suite page 4
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Camus avait connu pour de bon la 
dure servitude du travail salarié, 
avec ses longues heures, ses tâches 
abrutissantes qui vous laissent 
l’esprit vide et le corps moulu. Il 
s’était affirmé par la force seule 
d’une remarquable intelligence 
servie par un talent généreux
	 L’exemple de Camus était, 
au lendemain de la guerre, un 
encouragement et un espoir pour 
tous ceux qui attendaient de la 
Libération la destruction des 
barrières sociales qui, en France, 
rendent si difficile l’accès du 
monde de la culture et en parti-
culier de la culture universitaire, 
aux ouvriers et à leurs enfants. 
Camus lui, avait su se dégager, se 
libérer des plus dures contraintes 
qui « aliènent » le prolétaire, l’em-
pêchent de se développer, de s’épa-
nouir au moyen de quelque acti-
vité créatrice. Mais, différent en 
cela des parvenus, Camus ne s’était 
pas désolidarisé, le succès venu, 
du milieu dont il était issu. Bien 
loin de dénoncer le matérialisme 
et la bêtise populaire, comme tant 
d’autres, il réclamait pour tous cette 
liberté qu’il avait su conquérir. 
Dans sa préface aux Œuvres com-
plètes de Roger Martin du Gard 
(pléiade, 1955, p. XI), il écrivait : 

« Celui qui fait du travail libre 
sa raison et sa joie peut finale-
ment supporter toutes les humi-
liations, sauf celles qu’on inflige 
justement au travail, de même 
qu’il peut recevoir tous les privi-
lèges, sauf ceux qui le séparent par 
la liberté, du travail enchaîné. »

	 Les origines de Camus, 
les attitudes qu’il a eu le courage 
de prendre expliquent dans une 
certaine mesure, la situation ex-
ceptionnelle qu’il occupe dans le 
monde des lettres. Il n’appartient 
à aucun parti, à aucune chapelle 

et pourtant nul ne lui refuse une 
certaine considération nuancée 
de respect et d’estime. Chacun 
semble admettre implicitement 
ce que disait un ouvrier du livre 
en présentant Camus à ses cama-
rades : « Un fait est simple : nous 
sommes en présence d’un des 
rares écrivains qui n’acceptent 
pas de se laisser corrompre. »
.
Ses seuls adversaires détermi-
nés on les trouve comme il est 
de règle, parmi ses anciens amis. 
Mais ne peut-on pas découvrir 
un conflit de tempérament et de 
caractère plutôt que de profondes 
divergences idéologiques à l’ori-
gine par exemple de la rupture 
entre Sartre et Camus à la suite 
de la publication de l’Homme 
révolté (v. Les temps Modernes, 
Août 1952, p. 317 à 383) ?

	 Sartre, après tout, demeure 
un bourgeois et, qui pis est, il faut 
bien le dire, malgré les prestiges 
et les séductions de son étince-
lante rhétorique, un bourgeois 
autoritaire, dogmatique. L’étrange 
attirance, que le parti communiste 
a longtemps exercée sur lui, ne 
s’expliquerait-elle pas par un com-
plexe de César mal liquidé ? Sartre 
n’a-t-il pas longtemps cru voir dans 
le Parti un magnifique instrument 
de violence et de puissance dont 
il aurait voulu pouvoir jouer ? Or, 
pour Sartre, il n’y a guère de doute 
que les dirigeants du parti com-
muniste français soient les seuls 
qui pourraient et qui sauraient 
utiliser la force redoutable du pro-
létariat à des fins révolutionnaires.

	 Il en va tout autrement 
avec Albert Camus, Lui ne voit 
pas la classe ouvrière à tra-
vers les schémas et les cadres 
marxistes Il ne voit surtout pas 
en elle un instrument, un moyen.

Il a dit et répété son admira-
tion pour la tradition révolu-
tionnaire de la première inter-
nationale et du mouvement 
bakouniniste, tradition encore 
vivante dans les milieux syn-
dicalistes révolutionnaires.

Celle-ci, plutôt que de constituer 
un pesant « appareil » centralisé, 
capable de jouer un rôle sur la scène 
politique nationale et internatio-
nale, se soucie surtout de former 
des élites de direction à l’intérieur 
de la classe ouvrière elle-même

	 Pour l’ouvrier réel, qui ne 
ressemble pas souvent au « pro-
létaire » des manuels marxistes, 
l’important en effet n’est pas seu-
lement la couleur de la majorité au 
pouvoir ou même la forme du gou-
vernement. Pour le salarié, soumis 
à la loi du travail, trop souvent 
abandonné à l’arbitraire patronal, 
l’important demeure de trouver 
au sein de l’entreprise l’appui d’un 
noyau de syndicalistes, actifs et 
bien préparés, capables de faire 
respecter les lois sociales, capables 
aussi de conduire avec compé-
tence et autorité la négociation de 
contrats collectifs. Mais pour at-
teindre ces objectifs, très pratiques 
il faut d’abord, comme le rappelait 
Camus aux correcteurs parisiens « 
faire des hommes par le syndicat. ».

Dans l’Homme révolté Albert 
Camus expliquait comment l’équi-
libre entre l’individu et la col-
lectivité se trouvait réalisé par la 
pratique du syndicalisme révo-
lutionnaire qui, « en un siècle, 
a prodigieusement amélioré la 
condition ouvrière depuis la 
journée de seize heures jusqu’à la 
semaine de quarante heures. » Il 
montrait également pourquoi de 
tels résultats ont pu être obtenus :
Suite page 5



Suite de la page 4  ….le syndicalisme partait de la base concrète, la profession, qui est à l’ordre 
économique ce que la commune est à l’ordre politique, la cellule vivante sur 
laquelle l’organisme s’édifie, tandis que la révolution césarienne part de la 
doctrine et y fait entrer le réel. Le syndicalisme, comme la commune, est la 
négation au profit du réel, du centralisme bureaucratique et abstrait. La  ré-
volution du XXe siècle, au contraire, prétend s’appuyer sur l’économie, mais 
elle est d’abord une politique et une idéologie. Elle ne peut, par fonction, 
éviter la terreur et la violence faite au réel. Malgré ses prétentions, elle part 
de l’absolu pour modifier la réalité. La révolte, inversement, s’appuie sur le 
réel pour s’acheminer dans un combat perpétuel vers la vérité. La première 
tente de s’accomplir de haut en bas, la seconde de bas en haut. Loin d’être 
un romantisme, la révolte, au contraire, prend le parti du vrai réalisme. 
Si elle veut une révolution, elle la veut en faveur de la vie, non contre elle. 

C’est pourquoi elle s’appuie d’abord sur les réalités les plus concrètes, la profession, le village, où trans-
paraissent l’être, le cœur vivant des choses et des hommes. La politique, pour elle, doit se soumettre 
à ces vérités. Pour finir, lorsqu’elle fait avancer l’histoire et soulage la douleur des hommes, elle le 
fait sans terreur, sinon sans violence, et dans les conditions politiques les plus différentes. (page 368)

Cette longue citation résume un fait l’essentiel de la 
pensée politique et sociale de Camus qui cherche 
son inspiration en ces matières plutôt du côté des 
sociétés scandinaves ou anglo-saxonnes que du côté 
soviétique. L’un des thèmes majeurs de la pensée de 
Camus y transparaît également : le dégoût de la ter-
reur. Comme Camus l’écrit dans l’Homme révolté :
«  L’action révoltée authentique ne consentira à s’armer 
que pour des institutions qui limitent la violence, non 
pour celles qui la codifient. Une révolution ne vaut 
la peine qu’on meure pour elle que si elle assure sans 
délai la suppression de la peine de mort… » (p.361).

On peut cependant se demander s’il n’entre pas 
une part d’illusion, voire quelque méprise, à don-
ner en exemple les réalisations scandinaves ou 
anglo-saxonnes aux syndicalistes français. Albert 
Camus n’ignore pourtant de quel conformisme 
étouffant, de quelle discipline de tous les instants, 
de quelle existence sans chaleur ni enthousiasme, 
les ouvriers de ces fades sociétés nordiques doivent 
payer leurs salles de bains et leurs hauts salaires.

Dans les Justes, Camus a tenté de porter à la scène le 
conflit entre la révolte et la révolution dont les impli-
cations l’obsèdent. Nous y voyons retracé en effet  un 
épisode des luttes révolutionnaires qui agitèrent le 
monde en 1905. La scène des Justes est en Russie. Mais 
les questions que se posent les protagonistes de l’ac-
tion sont de celles qui préoccupent tous les militants.
D’abord, qu’est-ce qu’un vrai révolutionnaire 
? Celui qui est prêt à tout accomplir pour le 

triomphe de la cause ? Celui qui aime la justice 
plus que la vie, comme Stephan ? Ou celui qui 
n’accepte de tuer que « pour bâtir un monde où 
plus jamais personne ne tuera » comme Kaliayev ?

La révolution, pour un Kaliayev, c’est la tentative d’ins-
taurer enfin sur la terre le règne de l’amour au lieu de 
celui de la concurrence, de la ruse, de la violence qui 
y prévalent. « Mais moi, j’aime ceux qui vivent au-
jourd’hui sur la même terre que moi, et c’est eux que 
je salue » s’écrie-t-il. « C’est pour eux que je lutte et je 
consens à mourir. Et pour une cité lointaine, dont je 
ne suis pas sûr, je n’irai pas frapper le visage de mes 
frères. Je n’irai pas ajouter à l’injustice morte » (p.77).

Kaliayev ne se laisse pas aveugler à ce point par le 
messianisme révolutionnaire que la grandeur du 
but visé lui fasse négliger la cruauté des moyens 
qu’il requiert. Son enthousiasme révolutionnaire ne 
lui fait pas perdre de vue que tout homme, fût-il un 
adversaire, voire un ennemi, demeure son prochain, 
son égal. Et précisément ce qu’il reproche le plus 
aux oppresseurs du peuple « c’est de forcer au crime 
celui qui n’est pas fait pour lui » (I bid., p. 147). Si la 
révolution n’entraîne dans son sillage que la mort, 
pour ses fidèles comme pour ses adversaires, n’est-
ce pas le signe qu’elle s’égare, qu’elle n’est plus sur la 
bonne voie ? Comme le dit Dora, l’amie de Kaliayev 
«  la bonne voie est celle qui mène à la vie, au so-
leil. On ne peut avoir froid sans cesse » (I bid., p. 165).

Suite page 6
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Pour le révolutionnaire, sa propre 
mort n’est qu’une justification très 
provisoire. Elle lui permet de tuer 
sans devenir pour cela criminel. 
Mais elle met en cause le destin de 
la révolution triomphante et pré-
sage son échec si, comme Camus le 
souhaitait dans l’Homme révolté, 
elle n’abolit pas la peine de mort 
dès qu’elle a conquis le pouvoir

Le souci d’Albert Camus de réin-
troduire la morale dans la poli-
tique correspond très exactement 
à une certaine forme de sensibilité 
ouvrière fort répandue en France. 
Le travailleur salarié, si l’on nous 
permet de tenter d’en donner ici 
une définition, s’oppose au com-
merçant, au chef d’entreprise, 
aux patrons, en cela qu’il appré-
cie l’égalité plutôt que le prestige, 
la justice plutôt que la puissance.

Cette sensibilité ouvrière, qui sou-
vent ne va pas sans quelque senti-
mentalité, n’exclut cependant pas le 
recours à la violence. Mais acculés 
à l’action brutale qu’est la grève, 
par exemple, les ouvriers gardent 
le même ressentiment à l’égard de 
l’employeur intransigeant qui les a 
poussés à cette extrémité que les 
révolutionnaires des Justes mani-
festent aux tyrans russes qui les 
incitaient à l’attentat, au crime. 
Albert Camus a très délicate-
ment évoqué la conscience mal-
heureuse des ouvriers après une 
grève perdue dans « Les Muets, » 
courte nouvelle qui figure dans 
l’Exil et le royaume. Au cours de 
l’entretien dont nous parlions plus 
haut, Camus confiait aux correc-
teurs parisiens qu’il avait tenté là 
d’exprimer, dans un langage com-
municable, les effets d’une grève.

« Les Muets, » ce sont les ouvriers 
d’une tonnellerie algéroise qui 
viennent de reprendre le travail 

après l’échec d’une action reven-
dicative. La tonnellerie ne va pas 
fort. Le syndicat n’a soutenu qu’à 
regret ce mouvement isolé. Aussi 
les ouvriers doivent se remettre à 
l’ouvrage sans avoir obtenu l’aug-
mentation de salaire qu’ils deman-
daient. Un mot malheureux du pa-
tron les avait contraint de rompre 
les négociations et de déclencher la 
grève qu’ils ne souhaitaient pour-
tant pas. Cette lutte ouverte a gâ-
ché l’atmosphère de camaraderie 
qui régnait auparavant dans l’ate-
lier. Le patron n’était pas un mau-
vais bougre. Mais il s’était buté. Il 
leur avait fait sentir qu’il n’accep-
tait la discussion que par bonté 
d’âme, puisque, après tout, il était 
le maître, et qu’il les faisait vivre.
	 A la reprise du travail, en 
manière de représailles, les ou-
vriers décident de ne plus lui adres-
ser la parole. Cela ne va pas sans 
quelques froissements d’amour-
propre ni quelque irritation de part 
et d’autre. La gêne qui s’est établie 
entre les deux partis en présence 
croît brusquement lorsque la pe-
tite fille du patron, frappée d’une 
attaque, est emmenée d’urgence à 
l’hôpital. Les ouvriers sont émus 
mais, lorsque le patron revient dans 
l’atelier, au moment de la sortie, 
personne ne répond à son bonsoir.

Yvars, l’ouvrier à travers la 
conscience de qui l’auteur nous 
a fait revivre toute cette histoire, 
rentre chez lui mélancolique et 
insatisfait. Il se console en se 
disant qu’après tout c’est l’entê-
tement du patron qui se trouve 
à l’origine de cet irritant conflit.
	 Camus, encore une fois, 
a posé dans cette simple nouvelle 
la question des droits du cœur et 
du sentiment dans les rapports 
sociaux. Le profit n’est pas tout. Au 
nom de quoi devrait-on y sacrifier 
notre dignité, tout ce qui donne 
chaleur et saveur à nos relations 
avec les autres ? Les conflits entre 

le capital et le travail, entre diri-
geants et exécutants ne sont pas 
simples. Ils mettent en cause des 
hommes, des semblables. Tout en 
nous faisant toucher du doigt l’ab-
surdité de certaines simplifications 
marxistes, Camus nous fait réflé-
chir à l’inhumanité profonde d’un 
système économique qui rend iné-
vitables tant inutiles et douloureux.

Il y a beaucoup d’art dans la façon 
dont Albert Camus conduit ce 
rapide récit d’un incident somme 
toute banal de la vie ouvrière. Il 
nous fait comprendre, en nous dé-
crivant les gestes et les réflexions à 
peine ébauchées d’Yvars, que l’an-
cien de l’atelier pense moins avec 
des mots clairement formulés dans 
son esprit qu’avec tout son corps. 
L’insatisfaction et le ressentiment 
d’Yvars durcissent ses muscles, 
s’irradient en courbatures. C’est 
sa fatigue, sa lassitude toutes phy-
siques, qui lui disent l’amertume de 
la condition du travailleur manuel.

	 Le silence d’Yvars et de 
ses camarades devant le patron 
représente une tactique. Mais c’est 
aussi beaucoup plus. Il traduit le 
dépit, l’impuissance à exprimer 
l’essentiel. Dans un dialogue entre 
ouvriers et patron, le patron a 
toujours le dernier mot. Non pas 
seulement, d’ailleurs, parce qu’il 
dispose de moyens de contrainte. 
Son éducation et l’exercice de ses 
fonctions lui ont appris à manier 
les mots et les idées avec telle-
ment plus d’agilité et d’astuce que 
ceux qu’il emploie ! Idées et mots 
semblent faits à son usage, taillés 
sur mesure pour justifier son point 
de vue. Alors qu’il n’y a pas de mots, 
pas d’idées simples, de phrases 
directes pour exprimer ce que res-
sentent les ouvriers livrés, presque 
sans défense, au bon vouloir de 
ceux qui leur donnent du travail.

Suite page 7 



Suite de la page 6

Et cela est particulièrement vrai 
dans les petites entreprises encore 
quasiment artisanales comme 
celle où Camus a placé l’action 
de son récit. Le silence reste la 
seule réponse possible à l’humi-
liation permanente qu’inflige à 
ceux qui la connaissent la condi-
tion salariée. C’est bien ce que 
souligne Camus lorsqu’il écrit :

: « la colère et l’impuissance 
font parfois si mal qu’on ne 
peut même pas crier » (p.91).

L’intérêt d’Albert Camus pour les 
problèmes que pose la lutte des 
classes ne l’incite pas à prendre 
des attitudes condescendantes à 
l’égard des travailleurs. Il concluait 
son entretien avec les correcteurs 
parisiens par une profession 
de foi beaucoup plus modeste :

Personnellement je refuse 
énergiquement d’être consi-
déré comme un guide de 
la classe ouvrière. C’est un 
honneur que je décline. Je 
suis toujours dans l’incer-
titude et j’ai constamment 
besoin d’être éclairé. Il est 
trop facile vraiment de dé-
cider d’un cabinet de travail 
ce que doit faire le salarié. 
Les problèmes se posent 
pour nous tous. Si j’ai été 
communiste, je n’ai jamais 
été marxiste. Certes, le 
marxisme est une méthode 
critique des mystifications 
bourgeoises toujours accep-
table, comme est acceptable 
toute pensée ou doctrine 
féconde. Mais, redoutons 
le schéma marxiste, sans 
pour cela tomber dans une 

apologie quelconque du ca-
pitalisme. La société capi-
taliste n’est plus ce qu’elle 
était au XIXe siècle. Mais 
peut-on dire de la société 
qui se qualifie de socialiste 
qu’elle répond à sa défini-
tion première ? Gardons 
précieusement l’acquis de 
l’une et de l’autre, mais re-
fusons les mystifications

Le désir de réconciliation de l’his-
toire et de la nature qui donne 
naissance dans l’œuvre de Camus 
à ce qu’il appelle « la pensée de 
Midi, » le relie à la tradition de 
1848, le situe dans la postérité de 
Charles Péguy qui en était direc-
tement issu, plus encore sans 
doute que dans celle de Nietzsche. 
	 Dans une belle page 
de son livre sur Péguy, Da-
niel Halévy évoque en ces 
termes le mouvement de pen-
sée dont participait l’animateur 
des Cahiers de la Quinzaine : 

A l’instant où commençait cette 
révolution industrielle qui ter-
mine l’ancienne histoire, qui sé-
pare tous les anciens âges de notre 
âge incertain et dur, à cet instant 
où tous les États, toutes les organi-
sations sociales allaient accroître 
dans des proportions inouies leur 
pouvoir sur les choses, leur effica-
cité matérielle, très précisément 

à cet instant si grave, les Fran-
çais du XVIIIe et du XIXe siècle 
se souvinrent de l’humble artisan 
de toutes les puissances, l’homme 
; et ils firent en sorte qu’il ne soit 
pas oublié. Géomètres, natura-
listes, physiciens, ils avaient in-
venté les nouvelles techniques et 
ils dirent en les apportant qu’ils 
n’avaient pas travaillé pour l’enri-
chissement, le vain gonflement 
des États, des corporations ano-
nymes, mais pour le relèvement, 
l’ennoblissement de l’homme : 
pour l’éducation des enfants, la 
guérison des vieillards, la culture 
des mes. Toute leur propagande 
exprime ce vœu que l’humanité 
plus puissante soit aussi plus at-
tentive à c’elle-même, plus sou-
cieuse de ses forces gaspillées, 
plus humaine afin d’être plus 
grande. (Péguy et les cahiers de 
la Quinzaine, Payot, 1919, p. 134)
	 Il n’y a rien là dont 
Camus ne puisse à juste 
titre se réclamer lui aussi.
Il appartient en effet à ce petit 
groupe d’écrivains et d’intellec-
tuels qui n’hésitent pas à pen-
ser à contre courant, à dénon-
cer l’imposture tragique que 
constitue le soi-disant réalisme 
politique, sanctionné par une 
pseudoscience. Celui-ci nous 
mènerait tout droit, si nous n’y 
prenions garde, à la société tota-
litaire, à l’étouffement de ce qu’il 
nous reste de liberté individuelle, 
au morne esclavage des camps 
de concentration dont trop de 
peuples ont déjà fait la doulou-
reuse expérience. N’est-il pas à 
l’honneur d’un écrivain de consa-
crer toutes les ressources de son 
talent à la dénonciation de tels 
dangers et de le mettre au ser-
vice d’un humanisme vraiment 
démocratique parce qu’il vise à 
englober tous les hommes dans 
la communauté d’esprits qu’il crée 
et non plus seulement une élite.
.



RESTAURER LA VALEUR DE LA LIBERTE
Si on additionne les violations 
et les multiples exactions qu’on 
vient de dénoncer devant nous, 
on peut prophétiser un temps 
où, dans une Europe de concen-
trationnaires, il n’y aura plus que 
des gardiens de prison en liberté, 
qui devront encore s’emprisonner 
les uns les autres. Quand il n’y en 
aura plus qu’un, nous le nomme-
rons gardien chef, et ce sera la so-
ciété parfaite où les problèmes de 
l’opposition, cauchemar des gou-
vernements du XXe siècle, seront 
enfin, et définitivement, réglés.

Bien entendu ce n’est qu’une 
prophétie et, quoique dans 
le monde entier les gouver-
nements et les polices, avec 
beaucoup de bonne volon-
té, essaient d’arriver à cette 
heureuse conclusion, nous 
n’en sommes pas encore là. 

Chez nous, par exemple, dans l’Eu-
rope de l’Ouest, la liberté est offi-
ciellement bien vue. Simplement, 
elle me fait penser à ces cousines 
pauvres qu’on voit dans certaines 
familles bourgeoises. La cousine 
est devenue veuve, elle a perdu 
son protecteur naturel. Alors, on 
l’a recueillie, on lui a donné une 
chambre au 5e, et on l’accepte à la 
cuisine. On la montre parfois en 
ville, le dimanche, pour prouver 
qu’on a de la vertu et qu’on n’est 
pas chien. Mais pour tout le reste, 
et surtout dans les grandes occa-
sions, elle est priée de la fermer. 
Et si même un policier distrait la 
viole un peu dans les coins, on n’en 
fait pas une histoire, elle en a vu 
d’autres, surtout avec le maître de 
maison, et, après tout, ça ne vaut 
pas la peine de se mettre mal avec 
les autorités constituées. A l’Est, il 
faut bien dire qu’on est plus franc. 

On a réglé son affaire à la cousine 
une fois pour toutes et on l’a flan-
quée dans un placard, avec deux 
bons verrous. Il paraît qu’on la 
ressortira dans un demi-siècle, à 
peu près, quand la société idéale 
aura été définitivement instaurée. 
On fera des fêtes en son honneur, 
à ce moment-là. Mais, à mon 
avis, elle risque d’être alors un 
peu mangée des mites et j’ai peur 
qu’on ne puisse plus s’en servir.

Quand on ajoutera que ces deux 
conceptions de la liberté, celle 
du placard et celle de la cuisine, 
ont décidé de s’imposer l’une à 
l’autre, et sont obligées dans tout 
ce remue-ménage de réduire en-
core les mouvements de la cou-
sine, on comprendra sans peine 
que notre histoire soit celle de la 
servitude plus que de la liberté, 
et que le monde où nous vivons 
soit celui qu’on vient de vous dire, 
et qui nous saute du journal aux 
yeux tous les matins, pour faire de 
nos jours et de nos semaines un 
seul jour de révolte et de colère.

Le plus simple, et donc le plus 
tentant, est d’accuser les gouver-
nements ou quelques puissances 
obscures de ces vilaines manières. 
Et il est bien vrai qu’ils sont cou-
pables, et d’une culpabilité si dense 
et si longue qu’on n’en voit même 
plus l’origine. Mais ils ne sont pas 
les seuls responsables. Après tout, 
si la liberté n’avait jamais eu que 
les gouvernements pour surveil-
ler sa croissance, il est probable 
qu’elle serait encore en enfance, 
ou définitivement enterrée, avec 
la mention « un ange au ciel ». La 
société de l’argent et de l’exploita-
tion n’a jamais été chargée, que je 
sache, de faire régner la liberté et 
la justice. Les Etats policiers n’ont 
jamais été suspectés d’ouvrir des 

écoles de droit dans les sous-sols 
où ils interrogent leurs patients. 
Alors, quand ils oppriment et 
qu’ils exploitent, ils font leur mé-
tier et quiconque leur remet sans 
contrôle la disposition de la liberté 
n’a pas le droit de s’étonner que la 
liberté soit immédiatement désho-
norée. Si la liberté est aujourd’hui 
humiliée ou enchaînée, ce n’est pas 
parce que ses ennemis ont usé de 
traîtrise. C’est parce que ses amis 
ont en partie démissionné, c’est 
parce qu’elle a perdu son pro-
tecteur naturel, justement. Oui, 
la liberté se trouve veuve, mais, 
il faut le dire parce que cela est 
vrai, elle est veuve de nous tous.

La liberté est l’affaire 
des opprimés et ses pro-
tecteurs traditionnels 
sont toujours sortis 
des peuples opprimés.

Ce sont les communes qui dans 
l’Europe féodale ont maintenu 
les ferments de liberté, les habi-
tants des bourgs et des villes qui 
l’ont fait triompher fugitivement 
en 89, et à partir du XIXe siècle, 
ce sont les mouvements ouvriers 
qui ont pris en charge le double 
honneur de la liberté et de la jus-
tice, dont ils n’ont jamais songé à 
dire qu’elles étaient inconciliables. 
Ce sont les travailleurs manuels 
et intellectuels qui ont donné un 
corps à la liberté, et qui l’ont fait 
avancer dans le monde jusqu’à 
ce qu’elle devienne le principe 
même de notre pensée, l’air dont 
nous ne pouvons plus nous passer, 
que nous respirons sans prendre 
garde, jusqu’au moment où privés 
de lui, nous nous sentons mourir.
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Et si, aujourd’hui, sur une si 
grande part du monde, elle est en 
recul, c’est sans doute parce que 
jamais les entreprises d’asservis-
sement n’ont été plus cyniques 
et mieux armées, mais c’est aussi 
parce que ses vrais défenseurs, par 
fatigue, ou par une fausse idée de 
la stratégie et de l’efficacité, se sont 
détournés d’elle. Oui, le grand évé-
nement du XXe siècle a été l’aban-
don des valeurs de liberté par le 
mouvement révolutionnaire, le 
recul progressif du socialisme de 
liberté devant le socialisme césa-
rien et militarisé. Dès cet instant, 
un certain espoir a disparu du 
monde, une solitude a commencé 
pour chacun des hommes libres

Quand, après Marx, le bruit a 
commencé à se répandre et à se 
fortifier que la liberté était une 
balançoire bourgeoise, ce n’était 
sans doute qu’une simple confu-
sion de mots. Mais nous payons 
encore cette confusion dans les 
convulsions du siècle. Car il fal-
lait dire sans doute que la liberté 
bourgeoise était une balançoire, 
mais non pas toute liberté. Il fal-
lait dire justement que la liberté 
bourgeoise n’était pas la liberté, ou 
dans le meilleur des cas, qu’elle ne 
l’était pas encore, mais qu’il y avait 
des libertés à conquérir et à ne ja-
mais abandonner. Il est bien vrai 
qu’il n’y a pas de liberté possible 
pour un homme rivé au tour toute 
la journée et qui, le soir venu, 
s’entasse avec sa famille dans une 
seule pièce. Mais cela condamne 
une classe et une société, non le 
besoin de liberté, dont même le 
plus pauvre d’entre nous ne peut 
se passer. Et si même la société se 
trouvait transformée subitement 
et devenait décente et confortable 
pour tous, si la liberté n’y régnait 
pas, elle serait encore une barbarie. 

Parce que la société bour-
geoise parle de la liberté 
sans la pratiquer, faut-il 
donc que la société ouvrière 
renonce aussi à la prati-
quer en se vantant seule-
ment de n’en point parler ?.

Pourtant la confusion s’est opérée 
et, dans le mouvement révolu-
tionnaire, la liberté peu à peu s’est 
trouvée condamnée parce que la 
société bourgeoise en faisait un 
usage mystificateur. D’une juste et 
saine méfiance à l’égard des prosti-
tutions que cette société infligeait à 
la liberté, on en est venu à se défier 
de la liberté même. Au mieux, on 
l’a renvoyée à la fin des temps, en 
priant que d’ici là on veuille bien 
ne plus en parler. On a déclaré 
qu’il fallait d’abord la justice, et que 
pour la liberté, on verrait après, 
comme si des esclaves pouvaient 
jamais espérer obtenir justice. Et 
des intellectuels dynamiques ont 
annoncé au travailleur que c’était 
le pain seul qui l’intéressait, et non 
la liberté, comme si le travailleur 
ne savait pas que son pain dé-
pend aussi de sa liberté. Et certes,
devant la longue injustice de la so-
ciété bourgeoise, la tentation était 
forte de se porter à ces extrémités. 
Après tout, il n’est peut-être pas un 
seul d’entre nous, ici, qui dans l’ac-
tion ou la réflexion, n’y ait cédé. 
Mais l’histoire a marché et ce que 
nous avons vu doit maintenant 
nous faire réfléchir. La révolution 
faite par des travailleurs a triom-
phé en 17 et ce fut alors vraiment 
le triomphe de la vraie liberté, et 
le plus grand espoir que ce monde 
ait connu. Mais cette révolution, 
encerclée, menacée à l’intérieur 
comme à l’extérieur, s’est armée, 
s’est munie d’une police. Et peu à 
peu, privée de la force que repré-

sente la foi en la liberté dont elle se 
méfiait , la révolution s’est essouf-
flée pendant que la police se ren-
forçait. Et le plus grand espoir du 
monde s’est sclérosé dans la dicta-
ture la plus efficace du monde. La 
fausse liberté de la société bour-
geoise ne s’en porte pas plus mal, 
au contraire. Ce qui a été tué dans 
les procès de Moscou et d’ailleurs, 
et dans les camps de la révolution, 
ce qui est assassiné quand on fu-
sille, comme en Hongrie, un che-
minot pour faute professionnelle, 
ce n’est pas la liberté bourgeoise, 
c’est la liberté de 17. La liberté 
bourgeoise, elle, peut procéder en 
même temps à toutes ses mysti-
fications. Les procès, les perver-
sions de la société révolutionnaire, 
lui donnent à la fois une bonne 
conscience et des arguments.

En ce qui caractérise même le 
monde où nous vivons, c’est cette 
dialectique cynique qui oppose 
l’injustice à l’asservissement et 
qui renforce l’une par l’autre. 
Lorsqu’on fait entrer dans le pa-
lais de la culture, Franco, l’ami 
de Goebbels et de Hitler, Franco, 
le vrai vainqueur de la deuxième 
guerre mondiale, à ceux qui pro-
testent et disent que les droits de 
l’homme inscrits dans la Charte 
de l’Unesco sont ridiculisés tous 
les jours dans les prisons de 
Franco, on répond sans rire que 
la Pologne est aussi à l’Unesco et 
qu’en fait de respect des libertés 
publiques, l’une ne vaut pas mieux 
que l’autre. Argument idiot bien 
sûr. Si vous avez eu le malheur de 
marier votre fille aînée à un adju-
dant de Bataillon d’Afrique, ce n’est 
pas une raison pour marier une 
cadette à un inspecteur de la bri-
gade mondaine. Il suffit d’une bre-
bis galeuse dans la famille. Pour-
tant l’argument idiot est efficace. 
Et on nous le prouve tous les jours.

Suite page 9 



Suite de la page 8 

A celui qui présente l’esclave des co-
lonies en criant justice, on montre 
le concentrationnaire russe, et in-
versement. Si vous protestez contre 
l’assassinat à Prague d’un historien 
opposant comme Kalandra, on 
vous jettera à la figure deux ou 
trois nègres américains. Dans cette 
dégoûtante surenchère une seule 
chose ne change pas, la victime, 
toujours la même, une seule valeur 
est constamment violée ou pros-
tituée, la liberté et l’on s’aperçoit 
alors que partout, en même temps 
qu’elle, la justice est aussi avilie

Comment rompre, pour finir, ce 
cercle infernal ? Il est bien évident 
qu’on ne peut le faire qu’en res-
taurant , dès à présent, en nous-
mêmes et autour de nous, la valeur 
de liberté – et en ne consentant 
plus jamais à ce qu’elle soit sacri-
fiée, même provisoirement, ou 
séparée de notre revendication de 
justice. Le slogan d’aujourd’hui 
pour nous tous ne peut être que 
celui-ci : Sans rien céder sur le plan 
de la justice, ne rien abandonner 
sur celui de la liberté. En particu-
lier, les quelques libertés démo-
cratiques dont nous jouissons en-
core ne sont pas des illusions sans 
conséquence et que nous puissions 
nous laisser ravir sans protester. 
Elles représentent exactement 
ce qui nous reste des grandes 
conquêtes révolutionnaires des 
deux siècles derniers. Elles ne sont 
pas, comme tant d’astucieux déma-
gogues nous le disent, la négation 
de la vraie liberté. Il n’y a pas une 
liberté idéale qui nous sera don-
née un jour d’un coup, comme on 
reçoit sa retraite à la fin de sa vie. 
Il y a des libertés à conquérir une 
à une, péniblement et celles que 
nous avons encore sont des étapes, 
insuffisantes à coup sûr, mais des 
étapes cependant sur le chemin 
d’une libération concrète. Si on

accepte de les supprimer, on 
n’avance pas pour autant. On recule 
au contraire, on revient en arrière, 
et un jour de nouveau il faudra 
refaire cette route, mais ce nouvel 
effort se fera une fois de plus dans 
la sueur et le sang des hommes.

Non, choisir la liberté au-
jourd’hui ce n’est pas, comme 
un Kravchenko, passer de 
l’état de profiteur du régime 
soviétique à celui de profi-
teur du régime bourgeois, car 
ce serait, au contraire, choi-
sir deux fois la servitude, 
et, condamnation dernière, 
la choisir pour les autres. 

Choisir la liberté, ce n’est pas 
comme on nous le dit choisir 
contre la justice. Au contraire, on 
choisit la liberté aujourd’hui au ni-
veau de ceux qui partout souffrent 
et luttent, et là seulement. On la 
choisit en même temps que la jus-
tice et, désormais, nous pouvons 
plus choisir l’une sans l’autre. Si 
quelqu’un vous retire votre pain, 
il supprime en même temps votre 
liberté. Mais si quelqu’un vous 
ravit votre liberté, soyez tran-
quille, votre pain est menacé, 
car il ne dépend plus de vous et 
de votre lutte, mais du bon plai-
sir d’un maître. La misère croît à 
mesure que la liberté recule dans 
le monde et inversement. Et si ce 
siècle implacable nous a appris 
quelque chose, c’est que la révolu-
tion économique sera libre ou elle 
ne sera pas, de même que la libé-
ration sera économique ou elle ne 
sera rien. Les opprimés ne veulent 
pas seulement être libérés de leur 
faim, ils veulent l’être aussi de leurs 
maîtres. C’est qu’ils ne seront effec-
tivement affranchis de la faim que 
lorsqu’ils tiendront leurs maîtres, 
tous leurs maîtres, en respect.

J’ajouterai pour finir que séparer la 
liberté de la justice revient à sépa-
rer la culture et le travail, ce qui est 
le péché social par excellence. Le 
désarroi du mouvement ouvrier en 
Europe vient en partie de ce qu’il 
a perdu sa vraie patrie, celle où il 
reprenait force après toutes les dé-
faites et qui était la foi dans la liber-
té. Mais de même le désarroi des 
intellectuels européens vient de ce 
que la double mystification, bour-
geoise et pseudo-révolutionnaire, 
les a séparés de leur seule source 
d’authenticité, le travail et la souf-
france de tous, les a coupés de leurs 
seuls alliés naturels, les travail-
leurs. Je n’ai jamais reconnu quant 
à moi que deux aristocraties, celle 
du travail et celle de l’intelligence, 
et je sais maintenant qu’il est fou 
et criminel de vouloir soumettre 
l’une à l’autre, qu’à elles deux, elles 
ne font qu’une seule noblesse, que 
leur vérité et surtout leur efficacité 
sont dans l’union, que séparées, 
elles se laisseront réduire une à 
une par les forces de la tyrannie 
et de la barbarie, mais que réunies 
au contraire, elles feront la loi du 
monde. C’est pourquoi toute entre-
prise qui vise à les désolidariser et 
à les séparer est une entreprise di-
rigée contre l’homme et ses espoirs 
les plus hauts. Le premier effort 
de toute entreprise dictatoriale est 
ainsi d’asservir en même temps le 
travail et la culture. Il faut les bâil-
lonner tous les deux ou, sans quoi, 
les tyrans le savent bien, tôt ou 
tard, l’un parlera pour l’autre. C’est 
ainsi que selon moi, il y a pour un 
intellectuel deux façons de trahir 
aujourd’hui et dans les deux cas, il 
trahit parce qu’il accepte une seule 
chose : la séparation du travail et 
de la culture. On ravale en même 
temps la liberté et la justice. Il est 
vrai que la liberté insulte au travail 
et le sépare de la culture quand 
elle est faite d’abord de privilèges.
Suite page 10
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Mais la liberté n’est pas faite de privilèges, elle 
est faite surtout de devoirs. Et dès l’instant où 
chacun de nous essaie de faire prévaloir les de-
voirs de la liberté sur ses privilèges, dès cet ins-
tant la liberté réunit le travail et la culture et met
en marche une force qui est la seule à pourvoir 
servir efficacement la justice. La vérité dont nous 
devons vivre aujourd’hui, la règle de notre action, 
le secret de notre résistance, peut se formuler sim-
plement : tout ce qui humilie le travail humilie 
l’intelligence, et inversement. Et la lutte révolu-
tionnaire, l’effort séculaire de libération, se définit 
d’abord comme un refus incessant de l’humiliation.
A la vérité, nous ne sommes pas encore sortis de cette 
humiliation. Mais la roue tourne, l’histoire change ; 
un temps s’approche, j’en suis sûr, où nous ne serons 
plus seuls. Pour moi, notre réunion d’aujourd’hui 
est déjà un signe. Que des syndiqués se réunissent 
et se pressent autour des libertés pour les défendre, 
oui, cela méritait vraiment que de toutes parts tous 
accourent pour manifester leur union et leur espoir. 
La route est longue à parcourir. Mais si la guerre 
ne vient pas tout mêler dans sa hideuse confusion, 
nous aurons le temps de donner une forme enfin 

à la justice et à la liberté dont nous avons besoin. 

Mais pour cela, nous devons désormais refu-
ser clairement, sans colère, mais irréducti-
blement, les mensonges, dont on nous a ga-
vés. Non, on ne construit pas la liberté sur les 
camps de concentration, ni sur les peuples as-
servis des colonies, ni sur la misère ouvrière. 

Non les colombes de la paix ne se perchent 
pas sur les potences, non, les forces de la li-
berté ne peuvent pas mêler les fils des vic-
times avec les bourreaux de Madrid et d’ailleurs. 

De cela, au moins, nous serons désormais bien 
sûrs comme nous serons sûrs que la liberté n’est 
pas un cadeau qu’on reçoit d’un Etat ou d’un 
chef, mais un bien que l’on conquiert tous les 
jours, par l’effort de chacun et l’union de tous.

Albert Camus
La Chanson de Craonne

Comme nous sommes en Novembre et que les préparatifs pour les commémorations du centenaire de la 
grande boucherie de 14-18 battent leur plein,  je ne peux résister à faire partager ce monument qu’est la 
chanson de Craonne, à ce jour et sauf erreur, toujours interdite dans l’armée française !  Je vous conseille 
les versions de Serge Utgé-Royo ( «Contre-chant de ma mémoire» ) et des «Amis d’ta femme» ( «Noir...et 
Rouge aussi un peu»)
Oly 
Quand au bout de huit jours, le repos 
terminé
On va reprendre les tranchées
Notre place est si utile
Que sans nous on prend la pile.
Mais c’est bien fini, on en a assez
Personne ne veut plus marcher,
Et le coeur bien gros, comme dans 
un sanglot
On dit adieu aux civ’lots.
Même sans tambour, même sans 
trompette
On s’en va là-haut en baissant la tête

{Refrain:}
Adieu la vie, adieu l’amour
Adieu toutes les femmes
C’est bien fini, c’est pour toujours
De cette guerre infâme
C’est à Craonne, sur le plateau,
Qu’on doit laisser sa peau
Car nous sommes tous condamnés

Nous sommes les sacrifiés.

Huit jours de tranchées, huit jours de 
souffrance
Pourtant on a l’espérance
Que ce soir viendra la relève
Que nous attendons sans trêve
Soudain dans la nuit et dans le 
silence
On voit quelqu’un qui s’avance :
C’est un officier de chasseurs à pied
Qui vient pour nous remplacer
Doucement, dans l’ombre, sous la 
pluie qui tombe,
Les petits chasseurs vont chercher 
leurs tombes.
{au Refrain}

C’est malheureux d’voir, sur les 
grands boulevards,
Tous ces gros qui font la foire
Si pour eux la vie est rose

Pour nous, c’est pas la même chose
Au lieu d’se cacher, tous ces embus-
qués
Feraient mieux de monter aux tran-
chées
Pour défendre leurs biens, car nous 
n’avons rien
Nous autres, les pauvres purotins.
Tous les camarades sont enterrés là
Pour défendre les biens de ces mes-
sieurs-là

{Refrain:}
Ceux qui ont l’pognon, ceux-là 
reviendront
Car c’est pour eux qu’on crève
Mais c’est fini, car les troufions
Vont tous se mettre en grève
Ce sera votre tour, messieurs les gros
De monter sur le plateau
Car si vous voulez la guerre
Payez-la de votre peau !
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