Albert Camus

(;é//'fe;/)mﬂ le

grope libertaire, ﬂz es. Durand

On connaissait Albert Camus, celui qui n'a pas appris la misére dans Marx mais parce qu’il I'a vécue en Algérie. On
connaissait lécrivain : pieces de théatre, romans. On connaissait le résistant de Combat, ses coups de gueule avec
Sartre...Son gott pour les femmes, sa grande capacité de travail et de réflexion sur le genre humain. Mais on connait
moins son compagnonnage avec les libertaires et son anti-franquisme.

Puisse le lecteur étre satisfait de nouvelles découvertes...

FRANCO, DEFENSEUR DE LA CULTURE!

On sait que le conseil économique et social de'O.N.U.
a émis un vote favorable a 'admission de Franco a
PUNESCO (seuls votes défavorables : le Mexique,
I'UR.S.S et ses satellites ; abstention de la Suede. La
France, les U.S.A, la Grande-Bretagne ont voté pour).
Certains journaux ont déja publié la lettre Sui-
vante adressée par Albert Camus a M. Tor-
res-Bodet, Directeur Général de T'UNESCO

Paris, le 12 juin 1952
Monsieur le Directeur Général,

Par une lettre du 30 mai, TUNESCO a bien voulu
me demander de collaborer & une enquéte quelle
entreprend sur un probleme intéressant la culture
et léducation. En vous priant de bien vouloir
faire part de mes raisons aux organismes direc-
teur de linstitution, je voudrais vous dire brieve-
ment pourquoi je ne puis consentir a cette colla-
boration aussi longtemps qu’il sera question de
faire entrer I'Espagne franquiste a TI'UNESCO.

Jai appris, en effet, cette nouvelle avec indignation , je
doute qu’il faille l'attribuer a I'intérét que 'UNESCO
peut porter aux réalisations culturelles du gouverne-
ment de Madrid ni a l'admiration que TUNESCO

a pu concevoir pour les lois qui régissent lenseigne-
ment secondaire et primaire en Espagne ( particu-
lierement les lois du 20 septembre 1938 et du 17
juillet 1945, que vos services pourront utilement
consulter ) .Je doute plus encore quelle sexplique
par lenthousiasme avec lequel ledit gouvernement
recoit les principes dont TUNESCO prétend s’inspi-
rer. En fait, 'Espagne franquiste, qui censure toute
expression libre, censure aussi vos publications

Je mets, par exemple, au défi vos services dorga-
niser a Madrid lexposition des droits de 'homme
qu’ils ont fait connaitre dans beaucoup de pays. Si
déja l'adhésion de I'Espagne franquiste aux nations
unies souléve de graves questions dont plusieurs
intéressent la décence, son entrée a I'UNESCO,
comme dailleurs celle de tout gouvernement tota-
litaire, violera par surcroit la logique la plus élé-
mentaire. Jajoute quapres les récentes et cyniques
exécutions de militants syndicalistes en Espagne,
et au moment ou se préparent de nouveaux proces,
cette décision serait particulierement scandaleuse.

Larecommandation de votre conseil exécutif ne peut
donc sexpliquer que par des raisons qui nont rien a
voir avec les buts avoués de 'UNESCO et qui dans
tous les cas, ne sont pas ceux des écrivains et des
intellectuels dont vous pouvez solliciter la sympathie
ou la collaboration. Cest pourquoi, et bien que cette
décision soit en elle-méme, je le sais, de mince impor-
tance, je me sens cependant obligé de refuser en ce qui
concerne, tout contact avec votre organisme, jusqua
la date ou il reviendra sur sa décision et de dénon-
cer jusque-la 'ambiguité inacceptable de son action.

Je regrette aussi de devoir rendre publique cette
lettre des que vous laurez regue. Je le ferai dans
le seul espoir que des hommes plus importants
que moi partageront mon opinion et vous signi-
fieront directement qu'ils sont décidés eux aus-
si a boycotter une organisation qui vient de dé-
mentir publiquement toute son action passée.

Avec mes regrets personnels, je  vous
prie de croire, Monsieur le directeur Gé-
néral, a mes sentiments bien  sincéres.

AlbertCAMUS



Socialistes et extréme-droite

La politique de Hollande ressemble a s’y méprendre a celle de ses prédécesseurs avec a la clef un chémage de
masse, une précarité grandissante, un pouvoir d’achat en régression et un tas d'acquis sociaux qui fichent le
camp détricotés au fur et a mesure.

Cette situation alimente lextréme- droite qui nen demandait pas tant.

La ou le crétinisme de gauche saccélere, cest quand au lieu de prendre des mesures concretes pour remédier
aux maux de la population, le PS senlise dans la continuité d’'une politique catastrophique pour les salariés et

les chdmeurs.

Lextréme -droite na plus qua récolter le mécontentement des gens...

On parle de tripartisme
mais a y regarder de plus
pres, on sachemine dans
les années a venir vers
un bipartisme :droite /
extréme droite, la gauche
se laminant elle-méme..

La ligne traditionnelle de
la gauche est de demander
aux gens de voter : aux
urnes citoyens, hurlent-
ils !

\

Quand on laisse a dautres le soin de faire a

sa place, ceux qui le font sarrogent le droit
de le faire en fonction de leurs intéréts.

Alors le PS agite un chiffon rouge : le spectre du fas-
cisme. Et la gauche du PS appelle a un pacte républi-
cain, une union sacrée dou l'utilisation de lhistoire au
travers des commémorations de la guerre 1914-1918.

La gauche nous refait le coup de la citadelle assiégée,
de la patrie en danger. Le ministre de Iéconomie so-
ciale se transforme en un Danton des temps modernes
criant a qui veut lentendre que la République se meurt.

Ces gugus de la politique politicienne nous proposent
simplement de voter pour eux pour que leur systéme
et leurs prébendes subsistent. Aucune remise en cause
de leurs actions, propositions...En clair, ils nous
prennent pour des billes. Il faut bien stir expliquer
dans les entreprises que lextréme droite nest en aucune
maniére un recours ni une alternative. Avec eux nous
aurons la continuité de lexploitation plus la schlague.

Les libertaires proposent aux salariés de ne plus voter,
de sabstenir activement :

- Pour assécher les finances de ceux qui nous
maintiennent dans la pauvreté ;

- Pour leur dire que nous ne sommes pas dupes
de leurs entourloupes ;

Mais quand les gens
votent, attention,on leur
dit qu’ils votent mal,

cest la contradiction du
systeme électoral. Les
gens ne votent bien que
quand ils votent pour les
partis qui font perdurer
le systeme. Lextréme-
droite aussi fera perdurer
le systeme dexploitation
mais les gens ne le savent
pas encore, .

- Pour sorganiser autrement : coopératives, asso-
ciations de solidarité, reprise des directions syndicales
sans politiciens a la téte des syndicats, AMAP, réseaux
dentraide, retour a lesprit des Bourses du travail (for-
mation intellectuelle, continue...)...

Le 21 avril 2002, on nous avait fait le coup du pacte
républicain, certains libertaires étaient tombés
dans le panneau en votant Chirac, alors cest fini.
La montée de lextréme releve de la stricte respon-
sabilit¢ de la gauche notamment de son incompé-
tence congénitale a ceuvrer dans le sens de l'inté-
rét général préférant faire la cour aux grands de ce
monde : grands patrons, financiers et agioteurs.

Aux prochaines municipales et européennes de 2014
: abstention ! Les politiciens sont tous des profiteurs
et des aspirants au pouvoir. Le pouvoir est maudit
(Louise Michel) et la pauvreté, cest lesclavage (Ba-
kounine). Avec 9 millions de pauvres en France, pas
d’hésitation! On ne fait plus confiance aux politiciens,
quels qu’ils soient, y compris ceux dextréme droite.
De Marine a 'homme a la mariniére: méfiance et
défiance doivent étre les mamelles des gens qui pro-
duisent les véritables richesses du pays. Le Peuple!

Travailleurs, chdmeurs, rejoignez la base sociale des
travailleurs libertaires.

Notre arme, cest la gréeve générale pour inverser le
cours des choses. En dehors de cette voie, pas de salut !



ALBERT CAMUS ET LA CLASSE OUVRIERE
PAR Pierre Aubery

LE SOUCI QUE MANI-
FESTENT en France tous ceux qui
tiennent une plume, qu’ils soient
journalistes, romanciers ou philo-
sophes, de sadresser au peuple, de
délivrer un message, de peser de
toutleur poids sur les destinées po-
litiques et sociales du pays, semble
parfois amuser les professeurs et
les érudits américains. Cette atti-
tude si fréquente chez nos écri-
vains, nest cependant pas nouvelle.
Elle sobserve dans les lettres fran-
caises sinon depuis la révolution
de 1789 du moins depuis le début
de Iere industrielle et de I'instruc-
tion obligatoire. Dans ce domaine,
comme dans plusieurs autres. Vic-
tor Hugo fait figure de précurseur
et les dix volumes des Misérables
(1862) sont peut-étre le premier
exemple d'un roman social vrai-
ment populaire. Les aspirations et
les idéaux du peuple s’y refletent
et le peuple lui-méme y appa-
rait comme un nouveau messie.

Les écrivains réalistes, qui fai-
saient leurs débuts au cours de ces
mémes années du Second Empire,
ont placé également dans des mi-
lieux populaires l'action de leurs
romans. Ils étaient persuadés de
trouver 13, la seule vérité digne de
foi, « dans 'homme social le seul
sujet digne d’intérét, dans le peuple
lui-méme, le seul public digne des
plus hautes conceptions de lart »
(Edouard Maynial, Le Réalisme,
Cres, 1931, p.9) ; Leurs successeurs
les ont imités sur ce point. Au-
jourd’hui méme, quoique se plai-
sant souvent a senvelopper dor-
gueilleuses ténebres la « littérature
engagée » se fait-elle aussi une idée
trées haute de sa fonction sociale.
Sartre lui-méme consideére son
théatre comme un moyen dexer-
cer une action directe sur lopi-
nion de son temps (V. Nekrassov).

Le lecteur américain peut-étre
pas sans surprise que lécrivain
contemporain qui tient le plus a
toucher un public populaire et qui
est effectivement le plus proche des
militants ouvriers nest autre que le
Prix Nobel 1957, Albert Camus.

Au sein de la classe ouvriere fran-
caise, Le Livre constitue 'une des
corporations les mieux organi-
sées au point de vue syndical. La
conscience de classe et le niveau
de culture élevé quon y rencontre
incitent souvent a chercher dans
ce milieu I€lite des travailleurs. De
plus lactivité professionnelle des
ouvriers du livre, qui les appelle
a fabriquer les éléments matériels
des ceuvres écrites, les rapproche
souvent de ceux qui les congoivent.

Au mois de novembre
1957, lors de l'assemblée générale
du syndicat du livre, section des
correcteurs parisiens, le président
de séance donna lecture de la lettre
d’un syndiqué. Celui-ci proposait
devoter «une motion adressant des
télicitations a l'auteur de 'homme
révolté, le penseur le plus lucide et
le plus honnéte de notre temps. »

La motion fut adoptée et
quelques semaines plus tard, Al-
bert Camus en personne venait
sentretenir avec les ouvriers cor-
recteurs des rapports de lécri-
vain avec la classe ouvriére.

Pourquoi donc ces ouvriers pari-
siens dont lesprit de classe ne
va pas sans quelques particula-
risme ni sans quelque méfiance
a légard des « élites, » intellec-
tuelles ou autres, faisaient-ils
ainsi exception pour le nouveau
Prix Nobel, au point de le consi-

dérer presque l'un des leurs ?

Cest que, duabord, Camus
nest pas un bourgeois. Son
enfance dans un humble mi-
lieu, parmi les plus pauvres
des ouvriers, les ouvriers
algériens, représente pour
les prolétaires une garantie.

Il connait leurs problemes, leurs
fagons de penser et il ne peut
avoir a leur égard le mépris som-
maire des gens comme il faut qui
jugent leurs semblables a la coupe
de leurs vétements ou a leur fa-
¢on de tenir une tasse de thé. Ses
fortes études, poursuivies dans des
conditions difficiles, il fut tour a
tour vendeur daccessoires d’auto-
mobiles, météorologue, employé
chez un courtier maritime puis a
la Préfecture, contribuent égale-
ment a le rendre sympathique. La
philosophie méme n’a pas réussi a
le gater et, malgré sa licence, son
mémoire de diplome sur Saint
Augustin et Plotin, il n'a pas cessé
décrire une langue simple qui de-
meure toujours compréhensible.

Avant de devenir un sujet
détude, leeuvre de Camus
a été pour beaucoup dou-
vriers, dont nous étions, un
réconfort et une invitation
a réfléchir sur notre temps.

Par ailleurs, sa jeunesse, ses
succes décrivain, dauteur dra-
matique, lui donnaient a nos
yeux la méme sorte de prestige
que celui dont nagueére un Bar-
res ou un Gide étaient auréolés.
Mais cette fois la réussite éclatante
dontCamusnousoffraitlespectacle
nétait pas le produit des longs loi-
sirs d'une adolescence bourgeoise

choyée et libérée de tous soucis.
Suite page 4
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Camus avait connu pour de bon la
dure servitude du travail salarié,
avec ses longues heures, ses taches
abrutissantes qui vous laissent
lesprit vide et le corps moulu. Il
sétait affirmé par la force seule
d'une remarquable intelligence
servie par un talent généreux

Lexemple de Camus était,
au lendemain de la guerre, un
encouragement et un espoir pour
tous ceux qui attendaient de la
Libération la destruction des
barriéres sociales qui, en France,
rendent si difficile lacces du
monde de la culture et en parti-
culier de la culture universitaire,
aux ouvriers et a leurs enfants.
Camus lui, avait su se dégager, se
libérer des plus dures contraintes
qui « alienent » le prolétaire, lem-
péchent de se développer, de sépa-
nouir au moyen de quelque acti-
vité créatrice. Mais, différent en
cela des parvenus, Camus ne sétait
pas désolidarisé, le succeés venu,
du milieu dont il était issu. Bien
loin de dénoncer le matérialisme
et la bétise populaire, comme tant
dlautres, il réclamait pour tous cette
liberté qu’il avait su conquérir.
Dans sa préface aux (Euvres com-
plétes de Roger Martin du Gard
(pléiade, 1955, p. XI), il écrivait :

« Celui qui fait du travail libre
sa raison et sa joie peut finale-
ment supporter toutes les humi-
liations, sauf celles quon inflige
justement au travail, de méme
qu’il peut recevoir tous les privi-
leges, sauf ceux qui le séparent par
la liberté, du travail enchainé. »

Les origines de Camus,
les attitudes qu’il a eu le courage
de prendre expliquent dans une
certaine mesure, la situation ex-
ceptionnelle qu'il occupe dans le
monde des lettres. Il nappartient
a aucun parti, a aucune chapelle

et pourtant nul ne lui refuse une
certaine considération nuancée
de respect et destime. Chacun
semble admettre implicitement
ce que disait un ouvrier du livre
en présentant Camus a ses cama-
rades : « Un fait est simple : nous
sommes en présence dun des
rares écrivains qui nacceptent
pas de se laisser corrompre. »

Ses seuls adversaires détermi-
nés on les trouve comme il est
de regle, parmi ses anciens amis.
Mais ne peut-on pas découvrir
un conflit de tempérament et de
caracteére plutdt que de profondes
divergences idéologiques a lori-
gine par exemple de la rupture
entre Sartre et Camus a la suite
de la publication de I'Homme
révolté (v. Les temps Modernes,
Aott 1952, p. 317 a 383) ?

Sartre, apres tout, demeure
un bourgeois et, qui pis est, il faut
bien le dire, malgré les prestiges
et les séductions de son étince-
lante rhétorique, un bourgeois
autoritaire, dogmatique. [étrange
attirance, que le parti communiste
a longtemps exercée sur lui, ne
sexpliquerait-elle pas par un com-
plexe de César mal liquidé ? Sartre
na-t-il paslongtemps cru voir dans
le Parti un magnifique instrument
de violence et de puissance dont
il aurait voulu pouvoir jouer ? Or,
pour Sartre, il n'y a guere de doute
que les dirigeants du parti com-
muniste francais soient les seuls
qui pourraient et qui sauraient
utiliser la force redoutable du pro-
létariat a des fins révolutionnaires.

Il en va tout autrement
avec Albert Camus, Lui ne voit
pas la classe ouvriere a tra-
vers les schémas et les cadres
marxistes Il ne voit surtout pas
en elle un instrument, un moyen.

Il a dit et répété son admira-
tion pour la tradition révolu-
tionnaire de la premiére inter-
nationale et du mouvement
bakouniniste, tradition encore
vivante dans les milieux syn-
dicalistes  révolutionnaires.

Celle-ci, plutot que de constituer
un pesant « appareil » centralisé,
capabledejouerunrolesurlascene
politique nationale et internatio-
nale, se soucie surtout de former
des élites de direction a l'intérieur
de la classe ouvriere elle-méme

Pour louvrier réel, qui ne
ressemble pas souvent au « pro-
létaire » des manuels marxistes,
I'important en effet nest pas seu-
lement la couleur de la majorité au
pouvoir ou méme la forme du gou-
vernement. Pour le salarié, soumis
a la loi du travail, trop souvent
abandonné a larbitraire patronal,
l'important demeure de trouver
au sein de lentreprise l'appui d'un
noyau de syndicalistes, actifs et
bien préparés, capables de faire
respecter les lois sociales, capables
aussi de conduire avec compé-
tence et autorité la négociation de
contrats collectifs. Mais pour at-
teindre ces objectifs, trés pratiques
il faut d’abord, comme le rappelait
Camus aux correcteurs parisiens «
faire deshommes par le syndicat. ».

Dans I'Homme révolté Albert
Camus expliquait comment 1équi-
libre entre lindividu et la col-
lectivité se trouvait réalisé par la
pratique du syndicalisme révo-
lutionnaire qui, « en un siécle,
a prodigieusement amélioré la
condition ouvriére depuis la
journée de seize heures jusquia la
semaine de quarante heures. » Il
montrait également pourquoi de
tels résultats ont pu étre obtenus :

Suite page 5
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Camus
b el

....le syndicalisme partait de la base concréte, la profession, qui est a lordre
économique ce que la commune est a lordre politique, la cellule vivante sur
laquelle lorganisme sédifie, tandis que la révolution césarienne part de la
doctrine et y fait entrer le réel. Le syndicalisme, comme la commune, est la
négation au profit du réel, du centralisme bureaucratique et abstrait. La ré-
volution du XXe siécle, au contraire, prétend sappuyer sur léconomie, mais
elle est dabord une politique et une idéologie. Elle ne peut, par fonction,
éviter la terreur et la violence faite au réel. Malgré ses prétentions, elle part
de labsolu pour modifier la réalité. La révolte, inversement, sappuie sur le
réel pour sacheminer dans un combat perpétuel vers la vérité. La premiére
tente de saccomplir de haut en bas, la seconde de bas en haut. Loin détre
un romantisme, la révolte, au contraire, prend le parti du vrai réalisme.
Si elle veut une révolution, elle la veut en faveur de la vie, non contre elle.

Cestpourquoiellesappuiedabordsurlesréalitésles plus concrétes, laprofession, levillage, ot trans-
paraissent l'étre, le ceeur vivant des choses et des hommes. La politique, pour elle, doit se soumettre
a ces vérités. Pour finir, lorsqueelle fait avancer I'histoire et soulage la douleur des hommes, elle le
fait sans terreur, sinon sans violence, et dans les conditions politiques les plus différentes. (page 368)

Cette longue citation résume un fait lessentiel de la
pensée politique et sociale de Camus qui cherche
son inspiration en ces matieres plutot du coté des
sociétés scandinaves ou anglo-saxonnes que du coté
soviétique. Lun des themes majeurs de la pensée de
Camus y transparait également : le dégout de la ter-
reur. Comme Camus lécrit dans 'Homme révolté :
« Laction révoltée authentique ne consentira a sarmer
que pour des institutions qui limitent la violence, non
pour celles qui la codifient. Une révolution ne vaut
la peine quon meure pour elle que si elle assure sans
délai la suppression de la peine de mort... » (p.361).

On peut cependant se demander sl nentre pas
une part d’illusion, voire quelque méprise, a don-
ner en exemple les réalisations scandinaves ou
anglo-saxonnes aux syndicalistes frangais. Albert
Camus nlignore pourtant de quel conformisme
étouffant, de quelle discipline de tous les instants,
de quelle existence sans chaleur ni enthousiasme,
les ouvriers de ces fades sociétés nordiques doivent
payer leurs salles de bains et leurs hauts salaires.

Dans les Justes, Camus a tenté de porter a la scene le
conflit entre la révolte et la révolution dont les impli-
cations lobsedent. Nous y voyons retracé en effet un
épisode des luttes révolutionnaires qui agitérent le
monde en 1905. La scéne des Justes est en Russie. Mais
les questions que se posent les protagonistes de l'ac-
tion sont de celles qui préoccupent tous les militants.
D’abord, quest-ce quun vrai révolutionnaire

\

? Celui qui est prét a tout accomplir pour le

triomphe de la cause ? Celui qui aime la justice
plus que la vie, comme Stephan ? Ou celui qui
naccepte de tuer que « pour batir un monde ou
plus jamais personne ne tuera » comme Kaliayev ?

Larévolution, pour un Kaliayev, cest la tentative d'ins-
taurer enfin sur la terre le regne de 'amour au lieu de
celui de la concurrence, de la ruse, de la violence qui
y prévalent. « Mais moi, jaime ceux qui vivent au-
jourd’hui sur la méme terre que moi, et cest eux que
je salue » sécrie-t-il. « Cest pour eux que je lutte et je
consens a mourir. Et pour une cité lointaine, dont je
ne suis pas sUr, je n'irai pas frapper le visage de mes
freres. Je n’irai pas ajouter a I'injustice morte » (p.77).

Kaliayev ne se laisse pas aveugler a ce point par le
messianisme révolutionnaire que la grandeur du
but visé lui fasse négliger la cruauté des moyens
qu’il requiert. Son enthousiasme révolutionnaire ne
lui fait pas perdre de vue que tout homme, fat-il un
adversaire, voire un ennemi, demeure son prochain,
son égal. Et précisément ce qu’il reproche le plus
aux oppresseurs du peuple « cest de forcer au crime
celui qui nest pas fait pour lui » (I bid., p. 147). Si la
révolution nentraine dans son sillage que la mort,
pour ses fideles comme pour ses adversaires, nest-
ce pas le signe quelle ségare, quelle nest plus sur la
bonne voie ? Comme le dit Dora, I'amie de Kaliayev
« la bonne voie est celle qui méne a la vie, au so-
leil. On ne peut avoir froid sans cesse » (I bid., p. 165).

Suite page 6
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Pour le révolutionnaire, sa propre
mort nest qu'une justification tres
provisoire. Elle lui permet de tuer
sans devenir pour cela criminel.
Mais elle met en cause le destin de
la révolution triomphante et pré-
sage son échec si, comme Camus le
souhaitait dans 'Homme révolté,
elle n'abolit pas la peine de mort
des quelle a conquis le pouvoir

Le souci d’Albert Camus de réin-
troduire la morale dans la poli-
tique correspond trés exactement
a une certaine forme de sensibilité
ouvriére fort répandue en France.
Le travailleur salarié, si lon nous
permet de tenter den donner ici
une définition, soppose au com-
mercant, au chef dentreprise,
aux patrons, en cela qu’il appré-
cie légalité plutot que le prestige,
la justice plutot que la puissance.

Cette sensibilité ouvriere, qui sou-
vent ne va pas sans quelque senti-
mentalité, nexclut cependant pas le
recours a la violence. Mais acculés
a laction brutale quest la greve,
par exemple, les ouvriers gardent
le méme ressentiment a légard de
lemployeur intransigeant qui les a
poussés a cette extrémité que les
révolutionnaires des Justes mani-
festent aux tyrans russes qui les
incitaient a lattentat, au crime.
Albert Camus a tres délicate-
ment évoqué la conscience mal-
heureuse des ouvriers apreés une
greve perdue dans « Les Muets, »
courte nouvelle qui figure dans
IExil et le royaume. Au cours de
entretien dont nous parlions plus
haut, Camus confiait aux correc-
teurs parisiens qu’il avait tenté la
dexprimer, dans un langage com-
municable, les effets d'une greve.

« Les Muets, » ce sont les ouvriers
d’'une tonnellerie algéroise qui
viennent de reprendre le travail

aprés léchec d'une action reven-
dicative. La tonnellerie ne va pas
fort. Le syndicat na soutenu qua
regret ce mouvement isolé. Aussi
les ouvriers doivent se remettre a
louvrage sans avoir obtenu laug-
mentation de salaire qu’ils deman-
daient. Un mot malheureux du pa-
tron les avait contraint de rompre
les négociations et de déclencher la
greve qu’ils ne souhaitaient pour-
tant pas. Cette lutte ouverte a géa-
ché l'atmospheére de camaraderie
qui régnait auparavant dans late-
lier. Le patron nétait pas un mau-
vais bougre. Mais il sétait buté. Il
leur avait fait sentir qu'il n'accep-
tait la discussion que par bonté
d’ame, puisque, apres tout, il était
le maitre, et qu'il les faisait vivre.

A la reprise du travail, en
maniére de représailles, les ou-
vriers décident de ne plus lui adres-
ser la parole. Cela ne va pas sans
quelques froissements damour-
propre ni quelque irritation de part
et d’autre. La géne qui sest établie
entre les deux partis en présence
croit brusquement lorsque la pe-
tite fille du patron, frappée d’'une
attaque, est emmenée d’urgence a
I'hopital. Les ouvriers sont émus
mais, lorsque le patron revient dans
latelier, au moment de la sortie,
personne ne répond a son bonsoir.
Yvars, louvrier a travers la
conscience de qui lauteur nous
a fait revivre toute cette histoire,
rentre chez lui mélancolique et
insatisfait. I1 se console en se
disant quaprés tout cest lenté-
tement du patron qui se trouve
a lorigine de cet irritant conflit.

Camus, encore une fois,
a posé dans cette simple nouvelle
la question des droits du coeur et
du sentiment dans les rapports
sociaux. Le profit nest pas tout. Au
nom de quoi devrait-on y sacrifier
notre dignité, tout ce qui donne
chaleur et saveur a nos relations
avec les autres ? Les conflits entre

le capital et le travail, entre diri-
geants et exécutants ne sont pas
simples. Ils mettent en cause des
hommes, des semblables. Tout en
nous faisant toucher du doigt I'ab-
surdité de certaines simplifications
marxistes, Camus nous fait réflé-
chir a 'inhumanité profonde d’'un
systeme économique qui rend iné-
vitables tant inutiles et douloureux.

Il'y a beaucoup d’art dans la fagon
dont Albert Camus conduit ce
rapide récit d'un incident somme
toute banal de la vie ouvriére. Il
nous fait comprendre, en nous dé-
crivant les gestes et les réflexions a
peine ébauchées d’Yvars, que l'an-
cien de latelier pense moins avec
des mots clairement formulés dans
son esprit quavec tout son corps.
Linsatisfaction et le ressentiment
d’Yvars durcissent ses muscles,
sirradient en courbatures. Clest
sa fatigue, sa lassitude toutes phy-
siques, qui lui disent 'amertume de
la condition du travailleur manuel.

Le silence d’Yvars et de
ses camarades devant le patron
représente une tactique. Mais cest
aussi beaucoup plus. Il traduit le
dépit, l'impuissance a exprimer
lessentiel. Dans un dialogue entre
ouvriers et patron, le patron a
toujours le dernier mot. Non pas
seulement, dailleurs, parce qu’il
dispose de moyens de contrainte.
Son éducation et lexercice de ses
fonctions lui ont appris @ manier
les mots et les idées avec telle-
ment plus d’agilité et dastuce que
ceux qu’il emploie ! Idées et mots
semblent faits & son usage, taillés
sur mesure pour justifier son point
de vue. Alors quil n’y a pas de mots,
pas d’idées simples, de phrases
directes pour exprimer ce que res-
sentent les ouvriers livrés, presque
sans défense, au bon vouloir de
ceux qui leur donnent du travail.
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Et cela est particuliéerement vrai
dans les petites entreprises encore
quasiment artisanales comme
celle ou Camus a placé l'action
de son récit. Le silence reste la
seule réponse possible a I'’humi-
liation permanente qu’inflige a
ceux qui la connaissent la condi-
tion salariée. Cest bien ce que
souligne Camus lorsqu’il écrit :

« la colére et limpuissance
font parfois si mal quon ne
peut méme pas crier » (p.9l).

Lintérét d'Albert Camus pour les
problemes que pose la lutte des
classes ne lincite pas a prendre
des attitudes condescendantes a
légard des travailleurs. Il concluait
son entretien avec les correcteurs
parisiens par une profession
de foi beaucoup plus modeste :

Personnellement je refuse
énergiquement d’étre consi-
déré comme un guide de
la classe ouvriére. Cest un
honneur que je décline. Je
suis toujours dans lincer-
titude et jai constamment
besoin d’étre éclairé. Il est
trop facile vraiment de dé-
cider d’un cabinet de travail
ce que doit faire le salarié.
Les problémes se posent
pour nous tous. Si jai été
communiste, je n'ai jamais
été marxiste. Certes, le
marxisme est une méthode
critique des mystifications
bourgeoises toujours accep-
table, comme est acceptable
toute pensée ou doctrine
féconde. Mais, redoutons
le schéma marxiste, sans
pour cela tomber dans une

apologie quelconque du ca-
pitalisme. La société capi-
taliste nest plus ce quelle
était au XIXe siecle. Mais
peut-on dire de la société
qui se qualifie de socialiste
quelle répond a sa défini-
tion premiére ? Gardons
précieusement lacquis de
Pune et de l'autre, mais re-
fusons les mystifications

Le désir de réconciliation de I'his-
toire et de la nature qui donne
naissance dans lceuvre de Camus
a ce quil appelle « la pensée de
Midi, » le relie a la tradition de
1848, le situe dans la postérité de
Charles Péguy qui en était direc-
tement issu, plus encore sans
doute que dans celle de Nietzsche.

Dans wune belle page
de son livre sur Péguy, Da-
niel Halévy évoque en ces

termes le mouvement de pen-
sée dont participait l'animateur

des Cahiers de la Quinzaine :
> .

A Tinstant ot commengait cette
révolution industrielle qui ter-
mine l'ancienne histoire, qui sé-
pare tous les anciens ages de notre
age incertain et dur, a cet instant
ol tous les Etats, toutes les organi-
sations sociales allaient accroitre
dans des proportions inouies leur
pouvoir sur les choses, leur effica-
cité matérielle, tres précisément

a cet instant si grave, les Fran-
cais du XVIIle et du XIXe siecle
se souvinrent de 'humble artisan
de toutes les puissances, 'homme
; et ils firent en sorte qu’il ne soit
pas oublié. Géometres, natura-
listes, physiciens, ils avaient in-
venté les nouvelles techniques et
ils dirent en les apportant qu’ils
navaient pas travaillé pour lenri-
chissement, le vain gonflement
des Etats, des corporations ano-
nymes, mais pour le relevement,
lennoblissement de T'homme
pour léducation des enfants, la
guérison des vieillards, la culture
des mes. Toute leur propagande
exprime ce voeu que '’humanité
plus puissante soit aussi plus at-
tentive a celle-méme, plus sou-
cieuse de ses forces gaspillées,
plus humaine afin détre plus
grande. (Péguy et les cahiers de
la Quinzaine, Payot, 1919, p. 134)
I ny a rien la dont
Camus ne puisse a juste
titre se réclamer lui aussi.
Il appartient en effet a ce petit
groupe décrivains et d’intellec-
tuels qui n'hésitent pas a pen-
ser a contre courant, a dénon-
cer limposture tragique que
constitue le soi-disant réalisme
politique, sanctionné par une
pseudoscience. Celui-ci nous
menerait tout droit, si nous n'y
prenions garde, a la société tota-
litaire, a [étouffement de ce qu’il
nous reste de liberté individuelle,
au morne esclavage des camps
de concentration dont trop de
peuples ont déja fait la doulou-
reuse expérience. Nest-il pas a
I'honneur d’un écrivain de consa-
crer toutes les ressources de son
talent a la dénonciation de tels
dangers et de le mettre au ser-
vice dun humanisme vraiment
démocratique parce qu’il vise a
englober tous les hommes dans
la communauté desprits qu’il crée
et non plus seulement une élite.



RESTAURER LA VALEUR DE LA LIBERTE

Si on additionne les violations
et les multiples exactions quon
vient de dénoncer devant nous,
on peut prophétiser un temps
ou, dans une Europe de concen-
trationnaires, il n'y aura plus que
des gardiens de prison en liberté,
qui devront encore semprisonner
les uns les autres. Quand il n'y en
aura plus qu'un, nous le nomme-
rons gardien chef, et ce sera la so-
ciété parfaite ou les problémes de
lopposition, cauchemar des gou-
vernements du XXe siécle, seront
enfin, et définitivement, réglés.

Bien entendu ce nest qu'une
prophétie et, quoique dans
le monde entier les gouver-
nements et les polices, avec
beaucoup de bonne volon-
té, essaient darriver a cette
heureuse conclusion, nous
nen sommes pas encore la.

Chez nous, par exemple, dansI'Eu-
rope de 'Ouest, la liberté est offi-
ciellement bien vue. Simplement,
elle me fait penser a ces cousines
pauvres quon voit dans certaines
familles bourgeoises. La cousine
est devenue veuve, elle a perdu
son protecteur naturel. Alors, on
l'a recueillie, on lui a donné une
chambre au 5e, et on l'accepte a la
cuisine. On la montre parfois en
ville, le dimanche, pour prouver
quon a de la vertu et quon nest
pas chien. Mais pour tout le reste,
et surtout dans les grandes occa-
sions, elle est priée de la fermer.
Et si méme un policier distrait la
viole un peu dans les coins, on nen
fait pas une histoire, elle en a vu
dautres, surtout avec le maitre de
maison, et, apres tout, ¢a ne vaut
pas la peine de se mettre mal avec
les autorités constituées. A I'Est, il
faut bien dire quoon est plus franc.

On a réglé son affaire a la cousine
une fois pour toutes et on la flan-
quée dans un placard, avec deux
bons verrous. Il parait quon la
ressortira dans un demi-siecle, a
peu pres, quand la société idéale
aura été définitivement instaurée.
On fera des fétes en son honneur,
a ce moment-la. Mais, a mon
avis, elle risque détre alors un
peu mangée des mites et jai peur
quon ne puisse plus sen servir.

Quand on ajoutera que ces deux
conceptions de la liberté, celle
du placard et celle de la cuisine,
ont décidé de simposer I'une a
lautre, et sont obligées dans tout
ce remue-ménage de réduire en-
core les mouvements de la cou-
sine, on comprendra sans peine
que notre histoire soit celle de la
servitude plus que de la liberté,
et que le monde ol nous vivons
soit celui quon vient de vous dire,
et qui nous saute du journal aux
yeux tous les matins, pour faire de
nos jours et de nos semaines un
seul jour de révolte et de colere.

Le plus simple, et donc le plus
tentant, est daccuser les gouver-
nements ou quelques puissances
obscures de ces vilaines manieres.
Et il est bien vrai qu’ils sont cou-
pables, et d'une culpabilité si dense
et si longue quon nen voit méme
plus lorigine. Mais ils ne sont pas
les seuls responsables. Apres tout,
si la liberté navait jamais eu que
les gouvernements pour surveil-
ler sa croissance, il est probable
quelle serait encore en enfance,
ou définitivement enterrée, avec
la mention « un ange au ciel ». La
société de l'argent et de lexploita-
tion na jamais été chargée, que je
sache, de faire régner la liberté et
la justice. Les Etats policiers nont
jamais été suspectés douvrir des

écoles de droit dans les sous-sols
ou ils interrogent leurs patients.
Alors, quand ils oppriment et
qu’ils exploitent, ils font leur mé-
tier et quiconque leur remet sans
controle la disposition de la liberté
na pas le droit de sétonner que la
liberté soit immédiatement désho-
norée. Si la liberté est aujourd’hui
humiliée ou enchainée, ce nest pas
parce que ses ennemis ont usé de
traitrise. Cest parce que ses amis
ont en partie démissionné, cest
parce quelle a perdu son pro-
tecteur naturel, justement. Oui,
la liberté se trouve veuve, mais,
il faut le dire parce que cela est
vrai, elle est veuve de nous tous.

La liberté est laffaire
des opprimés et ses pro-
tecteurs traditionnels
sont toujours sortis
des peuples opprimeés.

Ce sont les communes qui dans
I'Europe féodale ont maintenu
les ferments de liberté, les habi-
tants des bourgs et des villes qui
lont fait triompher fugitivement
en 89, et a partir du XIXe siecle,
ce sont les mouvements ouvriers
qui ont pris en charge le double
honneur de la liberté et de la jus-
tice, dont ils nont jamais songé a
dire quelles étaient inconciliables.
Ce sont les travailleurs manuels
et intellectuels qui ont donné un
corps a la liberté, et qui lont fait
avancer dans le monde jusqua
ce quelle devienne le principe
méme de notre pensée, air dont
nous ne pouvons plus nous passer,
que nous respirons sans prendre
garde, jusquau moment ou privés
de lui, nous nous sentons mourir.
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Et si, aujourd’hui, sur une si
grande part du monde, elle est en
recul, cest sans doute parce que
jamais les entreprises dasservis-
sement nont été plus cyniques
et mieux armées, mais cest aussi
parce que ses vrais défenseurs, par
fatigue, ou par une fausse idée de
la stratégie et de lefficacité, se sont
détournés delle. Oui, le grand évé-
nement du XXe siecle a été 'aban-
don des valeurs de liberté par le
mouvement révolutionnaire, le
recul progressif du socialisme de
liberté devant le socialisme césa-
rien et militarisé. Dés cet instant,
un certain espoir a disparu du
monde, une solitude a commencé
pour chacun des hommes libres

Quand, aprés Marx, le bruit a
commencé a se répandre et a se
fortifier que la liberté était une
balan¢oire bourgeoise, ce nétait
sans doute qu'une simple confu-
sion de mots. Mais nous payons
encore cette confusion dans les
convulsions du siecle. Car il fal-
lait dire sans doute que la liberté
bourgeoise était une balancoire,
mais non pas toute liberté. Il fal-
lait dire justement que la liberté
bourgeoise nétait pas la liberté, ou
dans le meilleur des cas, quelle ne
[était pas encore, mais qu’il y avait
des libertés a conquérir et a ne ja-
mais abandonner. Il est bien vrai
quil n'y a pas de liberté possible
pour un homme rivé au tour toute
la journée et qui, le soir venu,
sentasse avec sa famille dans une
seule piece. Mais cela condamne
une classe et une société, non le
besoin de liberté, dont méme le
plus pauvre dentre nous ne peut
se passer. Et si méme la société se
trouvait transformée subitement
et devenait décente et confortable
pour tous, si la liberté n'y régnait
pas, elle serait encore une barbarie.

Parce que la société bour-
geoise parie de la liberté
sans la pratiquer, faut-l
donc que Ia société ouvriere
renonce aussi a la prati-
quer en se vantant seule-
ment de n'en point parier ?.

Pourtant la confusion sest opérée
et, dans le mouvement révolu-
tionnaire, la liberté peu a peu sest
trouvée condamnée parce que la
société bourgeoise en faisait un
usage mystificateur. D’une juste et
saine méfiance a Iégard des prosti-
tutions que cette société infligeait a
laliberté, on en est venu a se défier
de la liberté méme. Au mieux, on
I'a renvoyée a la fin des temps, en
priant que d’ici 1a on veuille bien
ne plus en parler. On a déclaré
qu’il fallait d'abord la justice, et que
pour la liberté, on verrait apres,
comme si des esclaves pouvaient
jamais espérer obtenir justice. Et
des intellectuels dynamiques ont
annoncé au travailleur que cétait
le pain seul qui I'intéressait, et non
la liberté, comme si le travailleur
ne savait pas que son pain dé-
pend aussi de sa liberté. Et certes,
devant la longue injustice de la so-
ciété bourgeoise, la tentation était
forte de se porter a ces extrémités.
Apres tout, il nest peut-étre pas un
seul dentre nous, ici, qui dans l'ac-
tion ou la réflexion, n'y ait cédé.
Mais l'histoire a marché et ce que
nous avons vu doit maintenant
nous faire réfléchir. La révolution
faite par des travailleurs a triom-
phé en 17 et ce fut alors vraiment
le triomphe de la vraie liberté, et
le plus grand espoir que ce monde
ait connu. Mais cette révolution,
encerclée, menacée a lintérieur
comme a lextérieur, sest armée,
sest munie d’'une police. Et peu a
peu, privée de la force que repré-

sente la foi en la liberté dont elle se
meéfiait , la révolution sest essouf-
flée pendant que la police se ren-
forgait. Et le plus grand espoir du
monde sest sclérosé dans la dicta-
ture la plus efficace du monde. La
fausse liberté de la société bour-
geoise ne sen porte pas plus mal,
au contraire. Ce qui a été tué dans
les proceés de Moscou et dailleurs,
et dans les camps de la révolution,
ce qui est assassiné quand on fu-
sille, comme en Hongrie, un che-
minot pour faute professionnelle,
ce nest pas la liberté bourgeoise,
cest la liberté¢ de 17. La liberté
bourgeoise, elle, peut procéder en
méme temps a toutes ses mysti-
fications. Les proces, les perver-
sions de la société révolutionnaire,
lui donnent a la fois une bonne
conscience et des arguments.

En ce qui caractérise méme le
monde ol nous vivons, cest cette
dialectique cynique qui oppose
Iinjustice a lasservissement et
qui renforce l'une par lautre.
Lorsquon fait entrer dans le pa-
lais de la culture, Franco, l'ami
de Goebbels et de Hitler, Franco,
le vrai vainqueur de la deuxiéme
guerre mondiale, a ceux qui pro-
testent et disent que les droits de
I'homme inscrits dans la Charte
de I'Unesco sont ridiculisés tous
les jours dans les prisons de
Franco, on répond sans rire que
la Pologne est aussi a I'Unesco et
quen fait de respect des libertés
publiques, I'une ne vaut pas mieux
que lautre. Argument idiot bien
str. Si vous avez eu le malheur de
marier votre fille ainée a un adju-
dant de Bataillon d’Afrique, ce nest
pas une raison pour marier une
cadette a un inspecteur de la bri-
gade mondaine. Il suffit d'une bre-
bis galeuse dans la famille. Pour-
tant l'argument idiot est efficace.
Et on nous le prouve tous les jours.
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A celui qui présente lesclave des co-
lonies en criant justice, on montre
le concentrationnaire russe, et in-
versement. Si vous protestez contre
lassassinat a Prague d’un historien
opposant comme Kalandra, on
vous jettera a la figure deux ou
trois negres américains. Dans cette
dégottante surenchére une seule
chose ne change pas, la victime,
toujours la méme, une seule valeur
est constamment violée ou pros-
tituée, la liberté et lon sapercoit
alors que partout, en méme temps
quelle, la justice est aussi avilie

Comment rompre, pour finir, ce
cercle infernal ? Il est bien évident
quon ne peut le faire quen res-
taurant , dés a présent, en nous-
mémes et autour de nous, la valeur
de liberté — et en ne consentant
plus jamais a ce quelle soit sacri-
fiée, méme provisoirement, ou
séparée de notre revendication de
justice. Le slogan daujourd’hui
pour nous tous ne peut étre que
celui-ci : Sans rien céder sur le plan
de la justice, ne rien abandonner
sur celui de la liberté. En particu-
lier, les quelques libertés démo-
cratiques dont nous jouissons en-
core ne sont pas des illusions sans
conséquence et que nous puissions
nous laisser ravir sans protester.
Elles représentent exactement
ce qui nous reste des grandes
conquétes révolutionnaires des
deux siecles derniers. Elles ne sont
pas, comme tant d'astucieux déma-
gogues nous le disent, la négation
de la vraie liberté. Il n'y a pas une
liberté idéale qui nous sera don-
née un jour d'un coup, comme on
recoit sa retraite a la fin de sa vie.
Il y a des libertés a conquérir une
a une, péniblement et celles que
nous avons encore sont des étapes,
insuffisantes a coup str, mais des
étapes cependant sur le chemin
d’une libération concréte. Si on

accepte de les supprimer, on
navance pas pour autant. On recule
au contraire, on revient en arriere,
et un jour de nouveau il faudra
refaire cette route, mais ce nouvel
effort se fera une fois de plus dans
la sueur et le sang des hommes.

Non, choisir la liberté au-
jourd’hui ce nest pas, comme
un Kravchenko, passer de
létat de profiteur du régime
soviétique a celui de profi-
teur du régime bourgeois, car
ce serait, au contraire, choi-
sir deux fois la servitude,
et, condamnation derniére,

la choisir pour les autres.

Choisir la liberté, ce nest pas
comme on nous le dit choisir
contre la justice. Au contraire, on
choisit la liberté aujourd’hui au ni-
veau de ceux qui partout souffrent
et luttent, et la seulement. On la
choisit en méme temps que la jus-
tice et, désormais, nous pouvons
plus choisir I'une sans lautre. Si
quelqu'un vous retire votre pain,
il supprime en méme temps votre
liberté. Mais si quelquun vous
ravit votre liberté, soyez tran-
quille, votre pain est menacé,
car il ne dépend plus de vous et
de votre lutte, mais du bon plai-
sir d'un maitre. La misére croit a
mesure que la liberté recule dans
le monde et inversement. Et si ce
siecle implacable nous a appris
quelque chose, cest que la révolu-
tion économique sera libre ou elle
ne sera pas, de méme que la libé-
ration sera économique ou elle ne
sera rien. Les opprimés ne veulent
pas seulement étre libérés de leur
faim, ils veulent Iétre aussi de leurs
maitres. Cest qu’ils ne seront effec-
tivement affranchis de la faim que
lorsqu’ils tiendront leurs maitres,
tous leurs maitres, en respect.

Jajouterai pour finir que séparer la
liberté de la justice revient a sépa-
rer la culture et le travail, ce qui est
le péché social par excellence. Le
désarroi du mouvement ouvrier en
Europe vient en partie de ce qu’il
a perdu sa vraie patrie, celle ou il
reprenait force apres toutes les dé-
faites et qui était la foi dans la liber-
té. Mais de méme le désarroi des
intellectuels européens vient de ce
que la double mystification, bour-
geoise et pseudo-révolutionnaire,
les a séparés de leur seule source
dauthenticité, le travail et la souf-
france de tous, les a coupés de leurs
seuls alliés naturels, les travail-
leurs. Je mai jamais reconnu quant
a moi que deux aristocraties, celle
du travail et celle de I'intelligence,
et je sais maintenant qu’il est fou
et criminel de vouloir soumettre
I'une a l'autre, qua elles deux, elles
ne font qu'une seule noblesse, que
leur vérité et surtout leur efficacité
sont dans l'union, que séparées,
elles se laisseront réduire une a
une par les forces de la tyrannie
et de la barbarie, mais que réunies
au contraire, elles feront la loi du
monde. Cest pourquoi toute entre-
prise qui vise a les désolidariser et
a les séparer est une entreprise di-
rigée contre '’homme et ses espoirs
les plus hauts. Le premier effort
de toute entreprise dictatoriale est
ainsi d’asservir en méme temps le
travail et la culture. I faut les bail-
lonner tous les deux ou, sans quoi,
les tyrans le savent bien, tét ou
tard, 'un parlera pour l'autre. Cest
ainsi que selon moi, il y a pour un
intellectuel deux fagons de trahir
aujourd’hui et dans les deux cas, il
trahit parce qu’il accepte une seule
chose : la séparation du travail et
de la culture. On ravale en méme
temps la liberté et la justice. II est
vrai que la liberté insulte au travail
et le sépare de la culture quand
elle est faite d'abord de privileges.
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Mais la liberté nest pas faite de privileges, elle
est faite surtout de devoirs. Et des linstant ou
chacun de nous essaie de faire prévaloir les de-
voirs de la liberté sur ses privileges, des cet ins-
tant la liberté réunit le travail et la culture et met
en marche une force qui est la seule & pourvoir
servir efficacement la justice. La vérité dont nous
devons vivre aujourd’hui, la régle de notre action,
le secret de notre résistance, peut se formuler sim-
plement : tout ce qui humilie le travail humilie
lintelligence, et inversement. Et la lutte révolu-
tionnaire, leffort séculaire de libération, se définit
dabord comme un refus incessant de 'humiliation.
A la vérité, nous ne sommes pas encore sortis de cette
humiliation. Mais la roue tourne, 'histoire change ;
un temps sapproche, jen suis str, ol nous ne serons
plus seuls. Pour moi, notre réunion daujourd’hui
est déja un signe. Que des syndiqués se réunissent
et se pressent autour des libertés pour les défendre,
oui, cela méritait vraiment que de toutes parts tous
accourent pour manifester leur union et leur espoir.
La route est longue a parcourir. Mais si la guerre
ne vient pas tout méler dans sa hideuse confusion,
nous aurons le temps de donner une forme enfin

a la justice et a la liberté dont nous avons besoin.

Mais pour cela, nous devons désormais refu-
ser clairement, sans colére, mais irréducti-
blement, les mensonges, dont on nous a ga-
vés. Non, on ne construit pas la liberté sur les
camps de concentration, ni sur les peuples as-
servis des colonies, ni sur la misére ouvriére.

Non les colombes de la paix ne se perchent
pas sur les potences, non, les forces de la li-
berté ne peuvent pas méler les fils des vic-
times avec les bourreaux de Madrid et dailleurs.

De cela, au moins, nous serons désormais bien
siirs comme nous serons siirs que la liberté nest
pas un cadeau quon regoit d'un Etat ou d’un
chef, mais un bien que l'on conquiert tous les
jours, par leffort de chacun et l'union de tous.

Albert Camus

La Chanson de Graonne

Comme nous sommes en Novembre et que les préparatifs pour les commémorations du centenaire de la
grande boucherie de 14-18 battent leur plein, je ne peux résister a faire partager ce monument quest la
chanson de Craonne, a ce jour et sauf erreur, toujours interdite dans I'armée francaise ! Je vous conseille
les versions de Serge Utgé-Royo ( «Contre-chant de ma mémoire» ) et des «Amis d’ta femme» ( «Noir...et

Rouge aussi un peu»)

Oly

Quand au bout de huit jours, le repos
terminé

Nous sommes les sacrifiés.

Pour nous, cest pas la méme chose
Au lieu d’se cacher, tous ces embus-

On va reprendre les tranchées
Notre place est si utile

Que sans nous on prend la pile.
Mais cest bien fini, on en a assez
Personne ne veut plus marcher,

Et le coeur bien gros, comme dans
un sanglot

On dit adieu aux civ’lots.

Méme sans tambour, méme sans
trompette

On sen va la-haut en baissant la téte

{Refrain:}

Adieu la vie, adieu 'amour

Adieu toutes les femmes

Ceest bien fini, cest pour toujours
De cette guerre infame

Clest a Craonne, sur le plateau,
Qubon doit laisser sa peau

Car nous sommes tous condamnés

Huit jours de tranchées, huit jours de
souffrance

Pourtant on a lespérance

Que ce soir viendra la reléve

Que nous attendons sans tréve
Soudain dans la nuit et dans le
silence

On voit quelqu’un qui Savance :
Clest un officier de chasseurs a pied
Qui vient pour nous remplacer
Doucement, dans lombre, sous la
pluie qui tombe,

Les petits chasseurs vont chercher
leurs tombes.

{au Refrain}

Clest malheureux d'voir, sur les
grands boulevards,

Tous ces gros qui font la foire
Si pour eux la vie est rose

qués

Feraient mieux de monter aux tran-
chées

Pour défendre leurs biens, car nous
navons rien

Nous autres, les pauvres purotins.
Tous les camarades sont enterrés la
Pour défendre les biens de ces mes-
sieurs-la

{Refrain:}

Ceux qui ont I'pognon, ceux-la
reviendront

Car cest pour eux quon creve

Mais cest fini, car les troufions

Vont tous se mettre en greve

Ce sera votre tour, messieurs les gros
De monter sur le plateau

Car si vous voulez la guerre

Payez-la de votre peau !



ROUGE

LAffaire Durand ! Vous avez aimé la brochure sur Durand, vous
adorerez le dernier livre paru sur « CAffaire Durand », aux Editions
Noir et Rouge.
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